男的在餐馆里坐下，发现菜已经点好了，而且都是他最喜欢吃的东西,男的心里不由得一阵感动。连女的问他近来过得怎么样，他都没听清楚。
俩人之间的对话是这样的。女的先是问男的近来过得怎么样，后来又说听说你病了c男的赶紧连喝两口热汤，心想这汤的味道不错。接着，男的眼睛开始四下蔻摸，发现餐馆里那个最漂亮的服务员不见了。女的似乎并不在意男的对她的态度，还接着刚才的话题往下说。她说，告诉你要注意身体，都这把岁数了，还把自己当小伙子。男的就怕女的碎嘴唠叨，想撤，而且也吃得差不多了，但一时又找不到合适的借口。这时，一个卖花的小姑娘出现在他的身后，小姑娘让他买一束花，买一束花送给小姐吧，你看小姐多漂亮呀，小姑娘说。
她跟我什么关系?猜对了我就买。
当然是您的太太了。
男的心想，这小丫头还真够贼的。但花不能买， 这不但会使彼此的感觉更别扭，而且会招来更多的卖花姑娘。这个头一开，就没完没了了。正当他考虑如何对付小姑娘时，女的又说话了。她问他钱够不够花，如果住的地方没有洗衣机，脏衣服可以拿回家来洗。其实，男的心里清楚，她关心的不只是这些。她最想知道的无非是他漂在外面这段时间，又认没认识新的女人，为此她没少在他朋友里背地打听，她也不好好想想，正是因为她平时对他太好太关心，才使他离家出走。
男的为了让女的高兴，便给她讲去外地爬山的见闻。男的声音很大，因为他是喝过酒来的。女的为此很生气,点了一桌子菜，他连碰都没碰。所以她暗下决心，就是这男的说得再逗，她也不乐。
当男的说得连自己都觉得没劲后，出去买烟。女的怀疑他有可能顺便走了。如果真是这样，她就结账。如果他买完烟回来，情况也许会更糟。女的正想着，男的进来了，而且还骑着一辆自行车。所幸餐馆里除他们外,只剩另一桌客人。
男的把自行车在地当中定了足有五分钟，见女的没有反应，便臊眉套眼地把车推到一旁。但他似乎仍然有些不太甘心，没坐多一会儿，又回到地当中用脚尖踢吊灯。然后又突然躺在地下。按他自己的话讲，是在接地气。但女的看他的样子，以为他快要不行了。刚才他虽然没能踢到吊灯，但掰腿敬礼还挺逗的。女的心想。
男的躺在地上，又累又生气，外加有点儿下不来台。他想，你以为你是谁呢。不过，他的努力在最后终于得到了补偿。那是在他上完厕所正洗手时，走过来一个女的，她说他的表演真棒，简直绝了。她说她就坐在他们旁边那桌。她的话令男的十分感动,他看了她一眼，发现她居然还有几分姿色。
男的看餐馆没座，转身欲走，被服务员拦住。男的是老顾客，餐馆里的人都熟。服务员问他拼桌行不行，男的因一会儿要办事,忙着填饱肚子，便答应了。
男的被服务员引至一小桌旁落座，对面已坐着一个女的，看桌上的饭菜,想必也是刚坐下不久。男的要了一份蒜烧肥肠,一份清炒草菇，一碗饭和一杯茶后，展开手里的报纸，静静地读着。隔着报纸男的能感觉到,女的吃得很静，嚼西芹百合时都不出声。饭菜很快上齐了，男的放下报纸，也吃了起来。可能是受了女的影响，男的也尽量不发出响动，只是几次差点没把筷子伸到女的盘里，多亏及早察觉，筷子悬在半空又缩了回来。
女的觉得男的好笑，说,你要吃就吃吧。男的看女的如此大方，便把自己的蒜烧大肠也往前推了推。女的问男的经常在这儿吃吗？男的说对，他家就住这附近。你呢?女的说她只是临时经过。接着,两人又介绍了自己的职业,又聊了聊天气。男的说最近天气热得不正常，女的说关键是闷得让人透不过气来.然后男的就走了。男的刚走几分钟,服务员便过来问门口那辆白色捷达是不是你的。女的心想，肯定是自己的车把男的车堵了。于是放下筷子出去挪车。出了餐馆，却发现车已经被挪开了，也不知道是哪个王八蛋挪的。
女的喝得大醉，话也开始说不利落。她说今晚要股男的走，男的心里一阵狂喜，但表面上仍劝女的少喝-点儿。其实，男的对此早就有所把握,就在几分钟前，他刚把手放在女的腿上，便被她紧紧攥住。
听男的劝她少喝，女的说不行，今天咱俩一醉方休。男的说，你已经醉了。女的说，你才醉了呢。男的说,那就再来两瓶。女的大悦，拍着男的脑袋,连说他真够意思。男的苦笑，自忖回去晚了还得搀她爬楼。
女的说，说实话,我心里一直喜欢你。
男的说，我也说实话，今天下午我还梦见你来着呢。我们在景山东街约会，你穿着一件白衬衣一条牛仔裙，既纯洁又朴素。可我不明白，我们为什么要约到那边。
女的说，因为那边有石凳。
男的说，对，有石凳。
女的又说，你们家有我睡觉的地方吗？没等男的回答,女的手机响了。女的东倒西歪地出去接电话,男的要扶她，她说不用。外面大雨如注，女的一屁股坐在水坑里。接完电话，女的回来了。她跟男的说，你快走吧，我老公~会儿要来，看你在这儿，他非把咱俩杀了不可。男的这才恍然大悟，原来醉的是自己，这女的一直醒着。这回算是没戏了。值得一提的是，女的老公到了后，当众给了她一个大嘴巴。
四女的问男的对她的故事感不感兴趣，男的让女的讲给他听。但听着听着，男的就烦了。女的讲的全是她跟另外一个女人的故事，男的心里不禁嘀咕，她该不会是个Lesbian吧。男的想着，把脸扭向壁炉。壁炉是假的，里头烧着假火。男的心里说，坐在沙发上，喝着蓝山冰咖啡，烤着假火还挺舒服。
女的似乎对男的心理变化毫无察觉，只管一个劲儿地说。她说她头一次碰到她是在一个小站的站台。她跟一大帮朋友出去游玩，而那女的显然也是刚下火车。她跟她对视了一眼，但俩人都没打招呼。后来，她跟她又在同一个小旅馆碰到了。她让那个女的跟她们一块儿玩，那女的拒绝了。女人留给她一个地址，说回到北京后可以找她。
她回到北京不久，就给那个女的打电话。女人挺I 兴，约她出来一块儿吃晚饭。那天一起吃饭的还有一，男的，不像是女人的男朋友。女人给他们做了介绍，后:女的就跟那个男的好上了。女人刚开始还无所谓，发/到后来就有些不对劲。女的发现，原来她也喜欢他。她i她跟那男的分手，她说这不太可能。女人一气之下，就才根绳子把她勒死了。女的说完摘下丝巾，男的借着烛3一看,她脖子上果然系着根绳子。
五看着马路对面火车站塔楼的大钟,男的发现旋转务厅每转一圈要用一个钟头。当男的又一次看到大钟时他知道女的不会来了。整个下午,他都在为见她做准备洗澡，同时也顺便刷了刷牙，换上他妹在美国给他捎刃的里外死(LEVFS)，还到美发店理了理头发。到了理牙馆，他觉得时间太紧,告诉人家他刚洗过澡，所以头就彳用洗了，可以直接理。等理完发才发现，时间还早着呢。
以前他也见过几个女友，都是聊得挺好，长相伏差。因此这次见面之前，他坚持让女的发一张她的照片。照片上的她比电影明星还漂亮，他马上发回一个帕子，不但说了很多肉麻的话，还跟她详细介绍了自己的家庭情况。如果说现在回想起来，男的开始后悔,旋转餐厅的饭菜质量更让他火冒三丈。他把服务员叫过来，说酱烧茄子的味道不对，丝瓜也太老，只能用来刷碗或搓澡。服务员说我们这儿的茄子就这味，丝瓜是刚从架子上摘下来的。男的本想跟他大吵一架，但又不想把自己的情绪弄得太糟，便去玩架在餐厅里的一个高倍望远镜。透过望远镜，男的可以清楚地观察这个城市,却看不到他等的人在哪儿。
当男的从旋转餐厅下到酒店大堂，他看到几个人在窿一台电梯。他怎么知道他要见的那个女的一直被关在里面。
六男的和女的坐在二十四小时豆浆店，时间已经过了言半夜，但谁也不愿意先开口。刚才在公园里也是这样，两人默默地坐在长椅上,任晚风把湖水吹皱。
男的用蜡管吸了一口冰豆浆，觉得确实舒爽。他本艮劝女的也喝，但女的冲他直摆手。原来，墙上落着一只” 了。这儿怎么会有知了呢。看女的踩在椅子上要逮，男的赶紧劝她。他说，这可能是人家养的，看那边还有一只蜻蜓。女的一看，另一面墙上果然落着一只蜻蜓,便从椅子上下来了。过了一会儿她不甘心，问服务员，这是你们养的吗?服务员说，不，是从外面飞进来的。可能是因为屋里亮，冲着这亮来的吧。
女的不信，起身去开门。果然又飞进一只知了。令男的吃惊的是，知了刚一进来，店里的服务员不管手头是在收拾桌子还是在结账,都会齐声喊谢谢光临。就这样，女的每开一次门，就会飞进来一只长翅膀的。当然，女的开门时也有往外飞的，这时服务员就会齐声喊欢迎再来。女的也跟她们一块儿喊。本来男的坐在那儿有些尴尬，没一会儿，也被这种气氛感染了。现在，店里的墙壁上落满了知了、蜻蜓、蝴蝶和夜蝙蝠。
女的坐回到男的对面，俩人对今天的经历又兴奋又疲劳又满足。要不是墙上的蚊蝇杀灭器劈啪作响，俩人非得在这种幻觉中睡着。