黄老板是富华照相馆的老板,也是照相馆的技师,人们都称他黄老板。富华照相馆也在金斗街上,只是位置有点偏,靠近南门。门脸儿也小,朝街的一面有个玻璃橱窗,摆放着一些相片,供展示之用。屋内面积也不大,只有两间房。走进去是一个小门厅,门厅后边是照相的地方,摆着照相机和灯架子,还有一些布景,如公园、假山等等。顾客来了只要一推门便会听见当啷一声响,那是门上的铃铛发出的,提示有客来了。这时,便会有人出来接待。如果黄老板正在屋里替人照相,小顺子便会前来招呼,让客人在门厅的椅子上坐一坐,稍等一会儿,说师傅一会儿就好。小顺子是黄老板的徒弟,年纪十三四岁的样子。长得精瘦个郎,大眼睛、大脑袋、细胳膊、长腿。这孩子很勤快,也很灵活。除了打杂外,还管买菜、烧饭。烧饭的地方就在后院。院子里有一口井,还搭了一间披厦,用来做厨房。照相馆的楼上还有一间阁楼,那是暗房。黄老板经常在里边洗照片。有人曾经上过阁楼,说是洗照片时不能开灯,因此黄老板在灯泡上蒙了红布,一开灯屋里便是一片暗红色的光。黄老板的技术很高,他能把照片上的人修得比真人好看许多,还能把一些小照片放成大照片。五湖城里原有三家照相馆,可后来因技术或成本原因先后歇业了,只剩下富华一家。因此来富华照相馆的人还算不少,包括一些日伪军也常常登门。
黄老板三十来岁,戴着眼镜,据说上过洋学堂,会说外国话,也会写洋码子。他喜欢穿西装,打领带,天冷时外边还要穿一件皮大衣,一副很洋派的样子。不过,工作的时候,他常穿一件长褂子,就像医院里的大夫一样,不过大夫穿的是白色的,他是蓝色的。黄老板为人很和善,也很安静,照相馆不忙时,他就拿一本书坐在那里看,多是一些言情和武侠的小说。黄老板的太太在省城师范学堂教书,一两个月他就要往省城跑一趟,但从没见他太太来过。有人问起来,他便说小地方她住不惯。——嗬,瞧这口气,还真把自己当根葱了。
不过,黄老板在五湖也算是一个小小的名人。他常去那些有钱的人家照相,就连市长、商会会长都请过他。因此,五湖的头面人物他认识不少。遇上婚嫁寿诞、节庆假日什么的,这些请他去照相的有钱的主儿出手也很大方,有时一次给的红包就能顶上照相馆好几个月的流水。对黄老板来说,这是一笔额外收入,也是结交上层、扩大名声的机会。
这天是周日,照相馆照例休息,黄老板便夹了一本书去了佛照楼茶馆。佛照楼茶馆的茶好,点心也好,特别是芙蓉冰糖糕,黄老板就爱这口,还有这里的五味斋元宵,做得也很地道。黄老板得闲了,便会来坐一坐,喝杯茶,吃点点心和元宵。
上午九点多钟,他进了佛照楼。沈老板老远就迎上来打招呼。都是老熟人了,免不了要寒暄一番。这时黄老板便看见沈老板身后站着一个年轻人。那个人长得怪怪的,仔细看才发现他是个斜眼儿,而且眼睛还老是不停地眨巴。沈老板似乎注意到了这一点,便说这是新来的伙计,叫小山。黄老板颔首道:“难怪没见过。”说着,找了个靠窗的座位坐下来。那个叫小山的伙计这时也跟了上来,问他要点什么。
“老规矩。”
小山愣了一下,转身看着沈老板。沈老板说,一壶炒青,一盘芙蓉冰糖糕。于是,小山便吆喝了一声,走到一边,远远地候着。等到伙计从后堂端着盘子上来,他便接过去,送到黄老板的桌前。“黄老板,你要的东西来了。”小山说着替他斟上茶,又问他还要点什么。
“不用了。”黄老板说。
“那你慢用。”
“哦,你叫什么来着?”
“小山,石小山。”斜眼儿答道。
“你什么时候来的?”
“来了几天了。”小山答道。其实,他是昨晚才来的。
“哦,你去忙吧。”
小山退了下去。黄老板盯着他的背影看了一下,便打开手中的书看起来。五月的阳光从窗外照射进来,照在茶桌上,也照在黄老板的身上,暖洋洋的。茶馆里的客人也陆陆续续地多了起来。就在伙计们忙忙碌碌招呼客人时,那个叫小山的跑堂却在远处的角落里,表面上漫不经心,实则一动不动地盯着黄老板。