初春时节的天气最为舒爽。车上广播里，刘若英正唱着：“我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单……”忍不住跟着她一起大声唱起来，想用这独自一人的狂欢，甩掉前阵子的沮丧。
今天我穿的是新买的杏色薄纱裙裤，内衬有几层月色软纱，外面看影影绰绰，在日光下隐约发出光芒，衬得皮肤白皙；高腰设计让人变得挺拔，踩一双高跟凉鞋，大步流星也能走得稳。鬓边一对长流苏耳环，晃动着妩媚。
路上出奇地顺畅，在几个经常堵车的路口，全都赶上绿灯直接通过。把车停在公司楼下熄火时，我想，今天应该是个好日子。
下午的主要工作是跟一家国际知名的纪录片机构开会。他们提出，希望拍摄廖野一天的生活，今天是带着导演一起来提案。
一走进会议室，我就被坐在角落里的人吸引了。
公司的会议室是四面环形的桌子结构，方便看到各个方向人的反应和表情。此刻坐在我右前方的，是一个皮肤偏黑、长相儒雅的短发男子，穿一件黑色皮夹克，搭配水洗蓝牛仔裤，即使是坐着，也能看出身材高大魁梧。以我的标准，是个帅哥无疑。大家陆续在会议室就座，得知这位就是来提案的导演，名叫倪枫，在电影学院读了纪录片的研究生，以往的作品参加过几个电影节，拿过奖。
在廖野介绍到我的时候，能感觉到右前方的视线正朝我看过来，我抬头迎上去，向对方露出一个笑容，他也微笑致意。会议进程超乎想象的顺利，会后廖野先撤，其余的人开始加彼此的微信。
倪枫的微信头像是一只黄色小猫。回到办公室，正琢磨他对我印象如何时，他的微信就来了。那是一张伦敦地铁站里的照片，拍的是电梯旁边的站内通知，我在伦敦时也经常看到这样的手写牌，上面有工作人员随机写下的话。
此刻他发来的是一句英文：“如果你遇到一个美好的人，那么你这一整天都将是美好的。”
我的嘴角翘了起来。很可能，他是先去看了我的朋友圈，并且至少翻到了一年前，看到了那时我发过的一张类似的照片。
当天晚上，我们在微信上聊了好几个小时。
来北京之前，倪枫和妈妈生活在南方，他还有个弟弟。在他很小的时候，母亲就抛弃了他们，是他父亲非常辛苦地把两兄弟养大。从电影学院毕业后，他在东二环的一个四合院租了房子，跟一只橘猫生活在一起。
聊天的过程中，他了解到我以前的工作经历和在伦敦读书的事，发出感叹：“你真的好优秀啊，能在那么小的年纪就有这样的眼界和收获，这对于一个女孩子来说真的很棒。你就是我心目中的完美女性。”
与此同时，纪录片项目的工作群也聊得热火朝天。能看出来，与会的几个人都很希望把这件事促成。我想起徐晓的话，“你现在是谈恋爱最好的时候”。难道，这个人就是我开启新生活的钥匙吗？
很快，他就约了我单独见面。知道我喜欢吃汉堡，他特地把地方选在了三里屯附近一家英式汉堡店。
我们约的是七点，晚上六点十分，我开着车子驶离家门口。穿越每个环路之间的街灯时，窗外的夜色渐渐变浓。霓虹倾泻而出的光芒此起彼落，路旁的万家灯火悄然亮起，又零零星星没入身后的黑暗。夜风还稍带着寒意，我的心里却有种久违的热情。
初次约会，气氛恰到好处。倪枫熟练地点餐，给我推荐了一款汉堡，帮我们两人各点一杯啤酒。坐定之后，他没提任何关于廖野纪录片的事情，或许是不希望让这次见面充斥着工作内容，显得不纯粹。
“陶姜，你今天很漂亮。”
“谢谢呀。”
“那天在办公室看到你，我就在想，这个女孩很不一样。她身上有种非常优雅又非常阳光的气质。”
被他的话弄得有点羞涩，我一时不知如何回应。那双闪着光的深色眼睛如此近距离盯着我的时候，心神确实会被扰乱。我干咳一声，脸已经红了，赶紧岔开话题：“导演，我看你有一部作品是在意大利拍的，你对那里印象怎么样？”
倪枫会意，笑道：“你都去过意大利哪些城市？”
“只去过罗马。当年是借着电影节的机会，看了看那座城市。”
“罗马很美，去许愿池了吗？”
“那当然。”脑中闪过当时和朋友一起，把钱币投进水池那一幕。正担心他问许了什么愿，我会不好意思说实话（希望遇见个大帅哥），好在他没问。
“你在欧洲那两年，应该去了很多地方吧，最喜欢哪个城市？”
“欧洲的每个城市都有它的性格，好像没办法说最喜欢哪里，但是现在坐在这里喝着啤酒，我第一个想起来的是巴塞罗那。”
“哦？我去年刚好去过那里，你都去了哪里玩？”他问。
“第一天肯定要先去看那些最有名的建筑啦。第一站是圣家堂，第二站是米拉之家。我是跟室友们一起去的，在那里总有人举起相机拍我们几个中国女孩，好像外国人总是对东方人有种强烈的兴趣。有个慈眉善目的老爷爷还问我们super model（超级名模）还是model（模特），真是太会说话了。”
“确实是，老外在这方面值得我们学习！哈哈。”
我也跟着笑了，跟他碰了碰杯：“后来我们还去了巴特罗公寓和奎尔公园，我记得在那里上了很多的电梯和楼梯，站在顶楼可以眺望远方的城市。以前看欧洲的电影，总觉得特别美，想不到自己有天可以走进电影中的风景里。那天我们买了公园的票，等待入场的时候，大家就坐在露天的咖啡座，喝热巧克力配麦芬，脚边一直有鸽子和麻雀来回溜达，啄食人们丢下的面包渣……”
“你肯定很享受这样的生活吧？”
“是啊，尤其是想起以前没日没夜工作的日子，我就跟自己说，如此放松的时光就是给自己的奖励，这样就不会有那么强的负罪感。”
“当然不要有负罪感。如果我有你这样的成绩，我也会给自己放个长假。可惜我现在还不行，还没有代表作，也没有存下什么钱。”
他提到钱，我有点尴尬，觉得自己是不是说太多了。两个人见面，重点应该是交流，不应该是我一个人说个不停啊。
“你当初为什么会选择做纪录片呢？”我试着转换话题。
“唉，就是误打误撞，上大学的时候拍了东西，拿了一个小电影节的奖项，觉得自己可能是这块料，就这么开始了。没想到这条路比我想象中要难走得多。二十多岁时以为自己很快就会做成些什么，但是现在快要四十岁了，却发现自己还什么都没做成。”
如果面前坐着的是朋友或同事，应对这样的谈话内容，我是驾轻就熟的。在很多人眼里，我都是自带阳光的那个，无论对方多么丧，我总能找到角度鼓励他，或者干脆一针见血地指出问题的关键，把他骂醒。可现在对面坐着的，是一个约会对象，我反而一下子乱了阵脚，完全不知道该怎么接话，怎么沟通。
沉默了几秒，我只能说出一句不咸不淡的话：“不急，你一定可以的。”
“嗯。别说我了，还是说说你吧，我喜欢听你说话。”他笑笑。
“那就接着说巴塞罗那吧。我去了那里的毕加索博物馆，你当时去了吗？”
“没有哦，刚好可以听你讲。”他很有兴趣的样子。
“以前对于毕加索，只是有个很抽象的概念，知道他作品的风格，这次看展览时才真正开始了解这个人。原来毕加索的父亲也是画家，他小时候就学习画画，一开始也像很多人一样，专注学习风景和人像。早期作品里除了鸟、乡村风光、人像，也有不少自画像，他的样子长得挺像一个东方人。他画的人像很有意思，总是一只眼睛写实，另外一只写意。这个阶段，他的模特主要是他妹妹Lola。
“后来他开始设计海报，还给一些年轻诗人的诗歌画配图，那时候的海报已经开始有了‘毕加索’的风格。也是那段时间，他第一次去了巴黎，当时是法国印象派正流行的时候，他的作品也跟着明艳了起来，用笔的方式、那些小小的色块，都很印象派。
“展馆里有个区域，专门介绍的是他和杰米·萨巴提斯的友谊。这俩人从小就是好朋友，后来这位朋友还成了毕加索的秘书，也是这个博物馆的建立者。那里展示了很多毕加索为他画的人像，还有很多两个人的合照。他们几十年的友谊，真让人羡慕。再后来，毕加索的画就开始超现实了，嘴和鼻子不在一边的那种。还有个地方我印象很深，博物馆里展示了很多大盘子，鱼、牛、猫头鹰、太阳，还有各种人脸的图案……”
“陶姜，你的记忆力好厉害。我觉得就算我上个月去看了展览，也不一定能有你记得这么清楚。”他惊讶道。
“这个……可能是工作中形成的习惯吧，怪不好意思的。一个这么厉害的画家的生平，被我说成了流水账……”
“当然不，你对细节的专注力很强，我在生活里很少认识这样的人。你好像不管做什么事情，都非常认真，都竭尽全力。我现在有点明白，你为什么可以有今天的成绩了。”
“哎呀，你不要总这么说，哪有什么成绩，我还差得远呢。”我心里想着，难道别人的初次约会也都是这样“商业吹捧”吗？总觉得哪里不太对……
这时候，他示意服务生把菜单拿过来：“他们家的红薯薯条超好吃的，对了，说到西班牙，我超喜欢吃西班牙油条，你喜欢吗？”
“喜欢！那天看完展览出来，地铁站旁边就有家小店，看店的是个老奶奶，灰白头发，夹着一个蓝色毛线织的夹子，人特别和蔼。我见她一个人看店，就买了一盘西班牙油条，她在上面浇上了很多很烫的热巧克力，我就坐在小店的吧台边吃，看着雨淅淅沥沥地下，特别美……”
“我会做西班牙油条哦，有机会请你来家里吃。”
“好啊。”我毫不犹豫地答应。
“陶姜，我觉得你跟其他女孩子很不一样的一点，就是你说起自己的单身生活时，表情都是非常开心，甚至有点骄傲的。有没有人跟你说过，你看起来就是一副不需要男朋友的样子？”
我惊讶于他的观察力：“真的有哎。我的朋友们一直都这么说，我也很无奈。”
“其实你不是不需要，你只是要求很高很高。在没有遇到那个人之前，你觉得自己生活也很好。不只如此，你还觉得要把自己一个人的生活过得比其他人好，比那些成双成对的人更好。”
“倪枫，你一定是个好导演。你对人的观察真的很细致，能看到他们的心里。”
这句话说出口的时候，我意识到这是长久以来第一次用不同的眼光，去看待一个工作中认识的异性。好像有什么东西在心底松动了，发芽了。
这样的约会持续了几次之后，有天晚上，他在微信上发来一段视频，那是电影《真爱至上》里的经典片段。男生站在喜欢的女生门前，将事先写好的卡片一张张地摆出来，没有任何一句台词，但是那些字卡已说明一切——
WITH ANY LUCK，BY NEXT YEAR
幸运的话，到了明年
I'LL BE GOING OUT WITH ONE OF THESE GIRLS
我会跟其中一个女孩约会（几张美女照片）
BUT FOR NOW LET ME SAY，
现在我只想向你表白
WITHOUT HOPE OR AGENDA
我并没有任何期望
JUST BECAUSE IT'S CHRISTMAS —
但是今天是圣诞夜
(AND AT CHRISTMAS YOU TELL THE TRUTH)
（圣诞夜一定要说实话）
TO ME，YOU ARE PERFECT
对我来说，你很完美
AND MY WASTED HEART WILL LOVE YOU
尽管无济于事，但我将爱你到永远
UNTIL YOU LOOK LIKE THIS …
直到你变成这样（一张老太太的图片）
MERRY CHRISTMAS
圣诞快乐