[4]

早上，看到陶然发来的视频，是妙语在唱一首儿歌。妙语最近刚剪了一个西瓜头，乍看就跟陶然小时候一模一样。我一阵恍惚，听到妹妹留言：“妙语刚才说想大姨了，问大姨什么时候回来。我还新学了几道菜，你快回来尝尝。”

我打开日程表，发现第二天没有必须要见的人，也没有必须要开的会，于是给助理留言：“亲爱的，帮我订一张明天回家的高铁票。”

这次买的车票比较晚了，到家已经快夜里10点，陶然和宝生来接我。

车站外的路新修了栅栏，以前可以很轻松穿过去的地方，现在必须绕路。我懒得走那么远，抬腿就要迈过去，结果卡在了栏杆处，很明显是高估了自己腿的长度。陶然看我卡在那里，一边笑，一边走过来，两手一使劲，就把我抱了过去。一米七的她抱起一米五多的我，这画面让妙语在车里哈哈大笑。

一上车，我就跟陶然说：“你说了要给我寄花生，忘了吧？”

她说：“对啊，还真是忘了。”

妙语在旁边插嘴道：“大姨，在北京买不到花生吗？”

我俩被她问愣了，然后一起哈哈大笑起来。

“对啊！我为什么每次都非要你给我寄呢？不光是花生，还有红豆啊、小米啊、玉米面啊，这些东西我都可以在北京的超市里买啊。”

陶然也是恍然大悟的样子：“对啊，自从你去了北京，每次回家妈都给你装这些东西，知道你爱喝棒子面粥，爱吃炸花生米。后来你嫌沉，不自己拿了，就变成了我给你寄。寄到现在都成习惯了，搞得好像全中国只有咱们老家的地里长这些东西一样，哈哈哈。”

这点彼此都执着的默契，让人眼睛热热的。

到家的晚上，我在陶然家跟妙语玩到了很晚，才跟妈妈一起回了家。我们约好第二天一起去吃豆腐脑。

幼年时吃惯了的食物，是戒不掉的乡愁。

《追忆似水年华》里，曾经无数次写到那块“又矮又胖名叫小玛德莲那”的点心，一种扇贝形状的食物，“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我浑身一震，一种舒坦的快感传遍全身”。当普鲁斯特一次次把它浸泡在红茶里时，所有的记忆就会跟着向他涌来。

后来向田邦子在她的书中写道，“我的贝壳蛋糕就是天妇罗，虽然听起来有些廉价，但事实就是事实，强行美化毫无意义”，读到这里时，我想说，我的贝壳蛋糕就是豆腐脑，比天妇罗还要便宜。

在北京多年，我一直找不到心里那碗真正的豆腐脑。不论是去店里，还是点外卖，能吃到的豆腐脑无一不是深棕色的卤，罩上一大块豆腐，再加上一些黄花菜、木耳、香菜等不知所云的东西。虽然也有味道不错的，但就是跟我想的不一样。

小时候，每次去姥姥家，常会碰到把豆腐脑挑子挑在肩上的摊主。摆摊的地方设在几条道交会的街中心，站在姥姥家的门口往远看，就能看见出没出摊。每次姥姥问，要不去喝豆腐脑，我都会一口答应下来。

挑子上有四个凸出来的长方形木块，可供小孩们趴在那里，一人坐个小板凳就开吃了。铝制的勺子、大碗豆腐脑，几个小孩围成一圈，呼噜呼噜地喝着；再泡上两根油炸果子，甭提多美味了。

这种豆腐脑，是先拿大瓦盆把面一点点揉出面筋，剩下的面汤用来煮面筋，煮成一大锅，再另配一大锅老豆腐。盛的时候，先是一大勺面筋汤，片上一片老豆腐，再往里面撒上醋蒜汁，特别特别香。

出国之前那些年，我总是晚睡晚起，放假回老家，总是睡到中午才起床，早上出摊的豆腐脑赶不上。有时候妈妈给买回来，放久了，味道就会差一些。

这回不一样，最近一直睡不好，早上很早就醒，第二天刚好跟家人去赶新出的早点摊。喝碗热乎乎的豆腐脑，吃新鲜炸出来的油条。醋蒜汁在嘴里蔓延开，是千金难换的美味。

要不是必须赶回北京开会，真想在家多住几天。跟她们待在一起，感到前所未有的安心。听着妙语牙牙学语，就好像看到那些字一颗颗地活过来，发出乐器演奏的声音，在我心里形成翻涌的潮水。