记忆的褶皱
对于甲勿沟，记忆蹦出黑白的、无色的、遥远的、模糊的画面。
还不如我三四岁时听大人的读音自己产生的臆想——夹肢窝（胳肢窝、腋窝，我简称“夹窝”）来得直接，让我有清晰的成就感和安全感。我对自己的这种理解是满意的，因为它就在我自己的身体上，摸得着，看得见，感受得到。大人们对我的这种解释都报之一笑，没人纠正我，反而在有意无意间总会有人问我一句：“蓉蓉儿，你大大呢？”我就会像大人般沉着地将手朝胳肢窝处一指：“夹窝沟去了。”大人们一阵大笑。
甲勿沟是我父亲经常去工作的地方。
我自己都不知道，我是掉进中国汉字的迷宫里了，就像外国人学中文时一脸迷茫一样。就像在一座云雾氤氲的森林里，看不见太阳，找不到北；就像语文作业找同义词一样，同宗同族的，远亲近邻的，同音的，同义的，要找出它们的异同，何其困难。我只是对自己身体的部位的名称熟悉，就把“甲勿沟”嫁接到人体的“胳肢窝”，对于还不认识汉字的我来说，这个错，犯得理所当然，并无可指责。
在十来岁时猛然发现“甲勿沟”这个词不是我身体的一个部位，更不是胳肢窝，不是我的胳肢窝，是岷山的胳肢窝。甲勿沟是泛指的一个地名，它让大寨子山和李家沟、潘家沟、姚家沟的山围成簸箕形的半包围状，它实实在在存在千万年，而且还将继续存在下去。人生百年，对大山而言只是惊鸿一瞥，对此大山慈悲并宽容。在大山眼里，人和山上的熊、羚羊、兔子一样，是她的孩子。是大山的慷慨让它们的生命延续，是大山的广阔让它们有栖身之地。
我幼小的目光所及，只有眼前看得见但从没去过的大寨子山，只有村寨后面的马家山，和只听其名未见其真身的甲勿沟。我父亲经常去那里。再远点，还有三里外的南坪城，那里有我的外公外婆。
这就是我小时候的天地。
月光下的黑白照片
甲勿沟一个亲戚的孩子结婚，我应邀而至。临近黄昏，我突然不想此时离开，我从来没有看过甲勿沟的夜晚，想看看甲勿沟的夜晚，天空和星星、月亮和大地、山和水、人和万物，在黑夜里将会组合成怎样不同于白天的情景。
在我的视线里，大山从清晰的墨绿变为模糊的黢黑。身后的山矮了，抬头可见。我想这应该在海拔两千米左右的地方。坐在一堆由疙瘩柴燃烧的篝火旁，红红的火焰像贪婪的舌头舔舐着夜空，火焰扭动着身体，跳着舞向高处伸展，周边围绕着萤火虫般亮亮的小火星，给火焰伴舞。以黑色为底色的黑夜里，火焰耀眼而欢快，去和天上的星星赴一场约会。天空的蓝色逐渐变深，当蓝色的饱和度高到极限的时候，就浓缩成蓝黑色，天空显然没有白天那么辽阔，它的边界和大山的边界逐渐模糊。天的边界完全由天上星星的闪烁来界定。北极星，北斗七星，还有我不认识的星座，远远近近，深深浅浅，虚虚实实，排列在黑色的幕布上。而这块黑色的幕布，是大山的黑色头巾，将大山连同我们包裹在里面。
这时大山是深沉的，犹如它的黑色和寂静。没有了颜色，是一张黑白底片；没有了声音，是一台无声的留声机。
东山顶处的天空逐渐亮了起来，黑色被冲淡了许多，像指甲上白色的月牙。亮光像是在试探什么，犹豫了一下，一点点伸出身子来，将山顶树的树枝，投影到越来越大越来越亮的幕布上。月白色的半圆映衬着黑色树枝，树枝被放大、被艺术、被美化，连平日里平凡的树枝都显得庄重而正式。当黑色的树枝慢慢地落幕，一轮大大的满月终于摆脱黑色树枝的牵绊，从山顶升起来，稳稳地停在黑色的天空中。月亮白得柔和，不耀眼，和周围的黑色很协调，就像夜晚头顶悬挂的一盏微亮的圆形日光灯的电灯泡。夜深了，此时它照顾着大山大河的情绪，随着夜的呼吸起伏，调试着自己的亮度，像是个善解人意的姑娘。月亮不喜欢色彩，它喜欢黑白色，将地上的一切物品都变成黑白底片，简单明了，富有诗意。大地也乐于被月亮染色，在夜晚换上一身黑白色的睡衣，多么自在。
月光下，一切都是朦胧的，没有太阳下的棱角分明。月亮是矜持的，总是让人感觉不到它的热烈。月光没有温度，照在人身上感觉是冰冷的。月光下一切都是缓慢的，像慢动作，我甚至看得见动作的轨迹。
月亮跟随着人的脚步，我走它也走，我停它也停。
“别用手指月亮，月亮婆婆会认为是大不敬，她会记仇，晚上在睡梦中把你耳朵割了！”大人们的话，一本正经，听不出戏弄的成分，我信以为真。在很多个早晨，醒来后的第一件事是摸摸耳朵还在不在，然后是对耳朵还在的喜悦和对月亮宽恕的感激。我只能用目光追随月亮，看着它穿梭于云层，在蔚蓝或者黝黑的天空中或急匆匆地跑，或定着一动不动，看着大地上有趣的事发呆。月亮喜欢和小孩子玩，它和我们赛跑过，但是从来没有输赢。我们跑得快，月亮也跑得快；我们跑得慢，月亮也跑得慢；我们停下来，月亮也停下来。就像猫在玩被逮住的老鼠一般自信，我们总是在月亮的注视下，逃不出它射来的一束温柔的光亮。
月光下一棵百年的核桃树挺立着，朦胧中我看不清它具体的模样。
我想看看它皮肤的颜色，它健壮的躯体，风霜在它身上刻出的皱纹。但是一切都是朦胧的，我看不清楚。它的根部有一块地方显出黑色的底色，我知道，这是它的痛处，它这个地方生病了。如果不是人为的损伤，那就是它得老年斑了。这个地方直抵它的心脏，我紧张地想，它需要心脏搭桥手术吗？这里的血管肯定也生病了，一定是岁月让血管失去了弹性，改变了颜色。一棵心脏生病的树，它的痛苦有谁能知道？
核桃树睿智，今年这边长树枝，明年那边长树枝，揣摩着人的心理，适应着人的需求，在岁月里修整自己的躯体，努力活成人们希望的模样。要不，它怎么能活百岁？它见过太多的人和事，一定有很多的故事，但是它不讲出来，它怕不合时宜，它更怕年轻人不想听，打断它的讲述。所以，它缄默了许久。它只有装聋作哑，换取短暂的安宁。
灰色的水泥路面在月光下像是得了贫血病，显现出苍白的颜色，弯弯曲曲通向每一户人家。月光喜欢水墨画，借助大地上的房子、树和人，在地上画出了抽象的图案。月光和核桃树组合，在泛着白光的地上打上方形的网格，中规中矩，像五子棋的棋盘。我进入网格里，被月光压缩成了一个黑色的圆点，瞬间我变成一颗黑色的棋子。我在棋盘上自由穿梭，游离于空白的白点和交叉的黑点之间。我诧异我竟然也是月光的一枚黑色棋子，好在除了被月光压成圆点外，我还有思维，好像一切都没变。
月光下的大地变为一幅中国画，也像是一张黑白底片。夜晚简单，非黑即白。我好奇这张黑白底片如何在明天的太阳光下还原大地彩色的本色。原来明天的太阳会把黑白底片放在云层的显像药水里，在云层的帮助下把色彩还给这一切，树是绿的，天空是蓝的，花是红的。
树的意义
若问甲勿沟最多的是什么，除了大山，就是树了。各种树，不下千百种。这里是典型的深山老林。
一棵树从发芽到参天，都在为自己活着，目标只有一个，长高再长高，长粗再长粗。树有个愿望，当它长到又高又粗时，早晨它和太阳的第一缕光亲吻，傍晚它和太阳的余晖拥别；风来时，它第一个招手；雨来时，它第一个迎接。
春天的讯息不光是风感知到了，土壤也接收到了。正在睡觉的树根被春天的温度唤醒：快把水吸饱，给树枝送去！经历了一个冬天，它们饿了渴了。树根张开大口，贪婪地从土壤里吮吸着，就像一个饥饿的婴儿用力吮吸妈妈的奶水一样。不知道地下有什么力量，还是树枝有什么本事，将水推着攘着，往高处送去。我很好奇从树根向树梢运输养料的能量来自哪里？这完全违反万有引力定律。很快，主枝、侧枝被不断送来的水分充盈，水向树枝末梢流去。沿途所到之处，沉睡中的枝条醒了过来，它们的脸上渐渐滋润，僵硬的枝条柔软了起来，在风中伸着懒腰，举举手、抬抬腿、弯弯腰，做着体操。树叶得到水分的滋润，变得光彩四射，从干枯的墨绿变成水嫩的翠绿。年轻了！年轻了！树结束了睡眠，它开始了生长的准备工作。
树和刀，天生的克星，矛盾的对立面。
一把刀砍向一根树枝。刀刃穿过棕色的树皮，接触到了光滑的树干。树干是树的骨骼，白里透黄，是木头的本色，这时树干被一层滑滑的**包裹。利刃经过树干一轮轮圆圈的防御工事，直抵树干的中心。
砍断了运输水的管道，水噗地从管道中喷射而出。树的中心指挥枢纽得到树枝被砍断的消息，关掉了水的开关，水流慢慢地减小，最后成晶莹透亮的水滴状。
我站在树枝下，看到了这一幕，深感恐怖。看着水从管道里滴答流出，落在脚下的土里，很快就被土吸去，消失得无影无踪。我也凑上去张开口，候着，一滴水从树的伤口里流出，落到我的嘴里，舌尖的味蕾马上感知到：这滴水有一丝冰凉，有一丝清香，有一丝微甜，这甜味是嫩嫩的甜、淡淡的甜。这滴水的气味清新，带着木头的香味。
树疼吗？我听不见树的哭声，只听见树叶沙沙，在颤抖，在摆手，在拒绝。
树啊，我救不了你，这条沟的人还得靠你营生，人们的生活离不开你。
家家户户修房子，首选笔直的大树，木匠的墨线绳子从墨斗装着墨汁的地方穿过，身上沾满黑色的墨汁，拉紧，固定一个点，两点一线，木匠的大拇指和食指将墨线从中央提起，形成一个满满的弓形，猛一放手，啪的一声，一条笔直的墨线将木头均匀地分成两半。木头房子，冬暖夏凉。穿斗结构的房子，两边洒水的屋顶，中央高，边沿低，无论雨季还是旱季，安全无忧。
房顶上盖着塔片。周边所有房子的塔片，都是从甲勿沟的塔松树上揭的。不是砍树的斧头或者砍刀，是专门揭塔片的揭刀，和砍刀一样的形状，只不过比砍刀更勇敢，更无所畏惧。砍刀的刀头长长地弯下来，遇到坚硬的东西时，刀头首先在前保护刀刃的安全。揭刀的刀头没有保护刀刃，而是将双手背在背上，像生气了甩手不干了。若是刀刃遇到硬东西被损坏，刀头背着手看刀刃的笑话。
揭刀有自我牺牲精神，它不依靠谁，完全靠自己。被去掉树皮的塔松光滑顺溜，没有一个疤。没有结疤，这是塔松成为揭塔片的最佳选择的原因。揭刀将长长的刀刃深深地插入塔松的身体，在外力的推动下，顺着塔松的纹路，一路长驱直下，抵达塔松的中部。一鼓作气的力量在这个部位被消减为零，再想前进，还得靠外力才行。揭刀的刀背宽厚，就是为了承接外来的支援力量。敲在揭刀背上的力道，被传到刀刃上，刀刃在外力的帮助下，继续**，一入到底，一张塔片就像土豆皮一样被揭下来了。
目测，被揭下的塔片有一手指厚，六七寸宽，一米多长，浑身从上而下均匀地布满竖条纹路，有的几条，有的十几条，这是塔松的生长轨迹，每两条的竖纹之间，填满了时间的痕迹。这张塔片是树的史书，详尽地记录了树的年龄、经历，它的生长史和周围环境，以及树遇到的顺境或者逆境。刚揭下的塔片身体柔软，有弹性，有温度。在身体僵硬之前，它有生命，也有感情。
塔片们被堆成三角形的花架子，在中间放上火，火发出热量，霸道地将塔片体内的湿气逼出去。热气和湿气像是打太极，你来我往，推推攘攘，远处看这一堆塔片冒出白白的水气，似烟雾缭绕。
一周后，被火熏干的塔片颜色变白，体重变轻，更加紧致坚硬，身上的竖纹凸显，就像老人布满青筋的手背。塔片身体健壮，要承担更重要的工作了，它要与太阳光、与雨水抗衡，它要遮风避雨，庇佑它身下的人们。
塔片的交际范围宽广，好像天上地下都熟悉。它除了盖房，和太阳月亮、风雨雷电交往，还要和阎王、牛头马面打交道。家里的老人走了，揭下几张塔片，用砍刀划成细条，绑成一扎，这时它的名字叫火把。火把的职能是给逝去的人引路，免得亡灵找不到往生的路。火把高调地、噼噼啪啪地燃着，随时提醒、指引着迷惘的魂魄。
默默无闻、不起眼的塔板，在农耕时代人们的生活中不可缺少。在力量的作用下，两个硬的东西只能硬碰硬折断，两个软的东西则不能承担重任。如果要做蒸笼或者箩圈，就要用死而未僵的塔片卷成圈固定，给它塑性。顶天立地的塔板，也有温柔的一面，它也懂得迂回。
甲勿沟有个叫马勺场的沟，盛产冬瓜木（当地一种植物，木质松软，便于挖空制作成勺子等器皿）。冬瓜木像一个身体虚弱的胖子，个子矮小，内心空虚。人们一般不砍冬瓜木当柴烧，它看着体积不小，但是木质太软，火苗没力道。但是冬瓜木有一个最大的用途——做成马勺（木头做的勺子）。谁家里会不需要马勺呢？ 农耕时代人们的生活离不开普通的木材，也离不开奢侈品的铁器。就说日常用品马勺，大小各异，被赋予各种用途：舀水、舀饭……虽说冬瓜木没有大的用途，但在扶州的保卫战中起过大作用。
传说三百多年前，扶州刺史和白水江下游的文州刺史约定，假如有敌人来侵，就将情报放入白水江里，白水江会将情报送到文州。当时承担运送情报任务的就是冬瓜木。将冬瓜木掏空，情报放于其中，封好口，放于水中。文州刺史怕路程遥远，有情况时来不及支援，就在两地交界的地方修建一个回营城，驻守官兵，可以火速支援扶州。
时间过去几百年，早已物是人非。扶州只剩下一堆黄土，回营城也只有低矮的城墙的影子。一切都成了传说。
塔松时刻准备着为人们尽力，但它不知道自己已经被砖瓦、钢筋、金属、塑料等新材料取代。冬瓜木们还在年年生长，人们早就嫌弃它的软弱，将它抛弃在深山老林里。也许，这个时候是冬瓜木家族繁衍生息的最好时机。
散落的日子
就是看月亮的那个晚上，我和弟弟、弟媳、侄儿在黑白的月色里到了二林家。我们毕竟难得到甲勿沟来一次，想去看看二林的奶奶。
二林奶奶拄着一根拐杖，靠在一张低矮的小桌子前，脸色如月光一样苍白，身子如上玄月一样消瘦，她的头不自觉地摇着，嘴里低声咕哝着，衣服一如既往的干净整洁，不知是青筋还是骨头，抓住拐杖的手背像山峦，颤抖着，拐杖被奶奶摇得东倒西歪。我们推门进去，二林的妈妈和媳妇都站了起来，我们的到来让她们无比惊讶，只有奶奶毫不理会，拄拐杖的手东南西北胡乱摇着，继续她的自言自语。她在自己的世界里忙活着，顾不上谁来谁往。
走到二林奶奶面前，发现她瘦了。记忆中二林的奶奶可是个大美人。奶奶脸上的轮廓还在，只是皱纹将她的脸瓜分，一道道纹路像一条条战壕般幽深。她眼神空洞地看着前方，真看不出她视线的焦点在哪里。对于站在眼前的我，她好像没看见。“奶奶，你还认得我吗？”她听见了，看了我一眼，忙着咕哝着，好像是在赶着做一件急切的事。弟弟说：“奶奶，我是桂斌。”弟弟的名字像是在她黑暗混乱的世界里划燃了一根火柴，有了一丝亮光，但这光不稳定，瞬间就灭了。她的黑暗世界里骤然有了一丝光亮，让她有些不适应，显得呆滞。想要彻底照亮她的世界，还得点燃一盏灯，让灯持续的光亮照亮她习以为常的黑暗世界。
二林奶奶摇晃的脑袋慢慢地停了下来，手忙脚乱地四处收拾着散乱的目光，她想将目光收拢，可是她拉回这一束却跑了另外一束。忙碌了半天，她才能将眼神定在一个地方：弟弟的脸上。
“嗯，桂斌……”记忆告诉她，是熟人。这个名字她太熟悉了，太熟悉了。可谁是桂斌？她又茫然了。
“奶奶，李富毅你记得吗？”
“啊！李富毅……”奶奶急促地重复了一遍，于是她忙着在大脑深处翻箱倒柜。
我看见奶奶愣住了，呼吸急促了起来。这个名字在她脑海里同样被障碍物挡住了，但名字是强大的，拔出刀来，挥刀斩刺，将障碍除掉。
畅通了，名字在记忆深处，打开了专属的记忆单元。这个名字她不能忘记，她怎能忘记呢？和她儿子一样重要。她的大脑这时经历了雷电，经历了霹雳，将她从梦中震醒。这个名字她没法忘记，这是一个在记忆中占据了非常重要地位的名字。二林奶奶的眼睛被这个名字慢慢地点燃了，她的眼睛亮了起来，她看见了站在她眼前的弟弟。
“你是桂斌？……是我的娃！”鸡爪似的手慢慢地举起，艰难地朝弟弟的脸上移动。
二林奶奶的病好像突然好了，她能看见并认识眼前的人了。
一个患了三年抑郁症加上老年痴呆症的老人，一辈子储存在大脑里的记忆，被病魔偷走了。病魔是慢慢入侵的，她防不胜防。病魔不光偷走了她的记忆，还偷走了她的睡眠。她一夜夜无法入睡，她日渐消瘦。
她打个盹的工夫，都会被病魔叫醒。她也和病魔谈判过，可是病魔不理会，病魔的目的就是让她忘却、迷失、崩溃。一生好强的奶奶，不愿被病魔牵着鼻子走，她要和病魔战斗。年轻时那么艰难的生活都过来了，晚年时怎么能输给一个病魔呢？她不停地偷偷捡来绳子、刀，她要和敌人作战，万不得已时，她想和敌人同归于尽。
病魔蒙上了她的眼睛，堵上了她的耳朵，让她不知道白天黑夜，让她听不见其他的声音。病魔完全攻破了她的防御，奶奶最终失败了。
但是，人的一生总有一个人、一件事对你是重要的，就是忘了全世界也不会忘了的人和事，是开启混沌世界的钥匙，是黑暗中射进来的一束光亮，是誓死保卫的最后的阵地。二林奶奶誓死保卫着心中的一方阵地，但这阵地藏得太隐秘了，她需要时间来寻找。
这份情谊是浓烈的、厚重的。看着奶奶这么努力地寻找记忆，我被感动了。她的清醒哪怕时间短暂，也是美好的。奶奶清醒了，让家人给我们煮饭，给我们泡茶。原本奶奶是一个非常讲礼节的大户人家的女儿，她总会让我体验到人情的温暖。我清楚地知道，这一面将是我们的最后一面，需要告别的太多。
怎样才能将让自己内心宁静？怎样才能不愧对岁月？
我找不到答案。
一个月后，近九十岁的二林奶奶去世了。站在她的灵堂前，看着七十多岁的父亲认真地给如同他母亲般爱他疼他的人磕头上香，我想，没有血缘关系的人里，也有亲人般的关爱，人与人的情谊在如此偏僻的山沟里还鲜活地存在。纯朴、善良、珍惜，这是这片区域人的立身之本，如黄金般珍贵。
消失的背影
“没有买卖，就没有杀害！”这句广告词，用在甲勿沟非常合适。
渐行渐远的不光是刀党，还有甲勿沟的青鹿，以及其他已经消失的和正在消失的物种。
和权力、地位、金钱能扯上关系的，在世代以农耕为生的庄稼人这里，是刀党。
安乐旧时称“刀口坝”。甲勿沟盛产党参，因品质好，狮子头，**心，药性强，被称为“刀党”，是历代皇室贡品。这是一个以地域名称命名的土特产，刀口坝、甲勿沟偏僻的山沟跟随刀党沾了光，刀党给了甲勿沟无上的荣光。20 世纪30 年代，军阀吴佩孚来到南坪，带走了大量的刀党送给北京的上流社会人士，因而刀党得到社会的广泛关注，吴佩孚给刀党扬了名。至此，昔日皇帝的贡品，成了北京、上海、香港等地的上流社会抢手的保健品，市场需求量大幅增加。
每年农历八月十五，是上山挖刀党时间的一根红线，任何人都必须遵守，没人敢突破。如果有人不按约定俗成的规矩来，就会取消他们家上山挖党参的资格。这既保证了这一片子民的开支用度，又保证了党参充足的生长时间，一切都在良性循环。
当市场需求大量增加、价格上涨时，一切规矩都被打破了。有人不再管刀党成熟的时间是否到了，也不再将挖出的幼小的刀党重新埋入土中。挖过刀党的地方，刀党被斩尽杀绝，致使刀党越来越少，生长的速度赶不上市场需要。
刀党奄奄一息，在消失和生存的边缘徘徊，脚下就是万丈深渊，再不给它喘息的时间，它就会被过往带走，活在过去的时间里。
更重要的是，刀党丢失了名字，它的名字被别人盗用。从此，它将成为别人的附属品忍辱负重地活着。
植物的生存状况堪忧，动物也不例外。
麝香和鸦片一样，可以像货币一样流通。不论是藏族的土司还是汉族的保长，都用麝香送礼。打猎，割麝香，是打猎的男人们的爱好，也是补贴家用的另一种方式。
生物圈有它的平衡，生物金字塔本身就是科学的存在。当生存规矩被打破，金字塔空缺的地方，是永远的空缺，金字塔将会轰然倒塌。
记得20 世纪80 年代，到处都在办社办工厂，甲勿沟也不例外。张家磨圈了地，围了栏，养了青鹿。这些青鹿是养来割麝香的。
一个早晨，我在张家磨养鹿场看见青鹿。那时我很小，依稀记得青鹿的体型很漂亮，腿修长，让我不能忘记的是青鹿的眼睛：丹凤眼、长睫毛、修长、水盈、清澈、单纯。眼睛是心灵的窗户，人内心的欲望，被眼睛暴露出来，让喜怒哀乐无处遁形。相比之下，人的眼睛是丑陋的、复杂的，充满贪欲的。我不敢和青鹿的眼睛对视，我觉得不到五秒钟，我的眼泪就会流出来，青鹿的眼泪也会流出来。我流泪是因同情青鹿，青鹿流泪可能是自怜，也可能在可怜我，也可能是在求救，在向我求救。可是，我还是一个孩子呀，我没能力救你。
我不敢多待，我怕再看到青鹿的眼睛。
听说，这条沟的青鹿几乎全被逮到张家磨来了。后来听说，青鹿被割了麝香后，全死了。从此，甲勿这条沟几乎没青鹿了。爷爷嘴里说的割麝香，也成了故事。
我总是忘不了青鹿含泪的眼睛。它到底想给我说什么呢？