八旬有四的母亲，不待过完2017年的最后一天，便决然地、永远地离开了她的儿女们和这个世界！按农历，这一天是丁酉年冬月十四，再有几天就是小寒节气、隆冬之际，却成了我亲爱的母亲的忌日！
母亲因不慎跌倒，躺在炕上已经一个多月了。虽说饭量锐减，间或因多疾扰困，昼夜闹腾不止，但我们压根也没想到她这么快就扔下了自己的五个儿女，自个儿去了一个更冷的世界。
跪倒在母亲的面前，我悲痛号哭，呼唤着妈妈，却再也唤不回母亲对我的安慰了！透过冰冷的泪雾，我觉得天昏地暗，自此我们几个都成了没娘的孩子。
母亲生于1934年农历三月十五，娘家在骊山北坡的杨家村山岭上。母亲的童年、少年，都是在缺衣少食、辛勤耕作、放牛牧羊、割草打柴中度过的。成长中的她，间或因世事动乱，躲兵避匪，颇受惊吓。十六岁时，母亲便嫁给了父亲──一个性情坚毅、老实巴交的农村木匠。
母亲一生共生育了六个儿女，我是她最小的儿子。每个儿女，都是她的掌中宝、心头肉。在我的记忆中，只要哪个孩子在她跟前过生日，准能吃上她做的炒鸡蛋。母亲生我是在农历九月
九，当别人问起时，她常为此得意：“我娃是九月九生的，‘九
月九，婆开口’嘛！”说完，便毫不掩饰地哈哈大笑。因为我最
小，深得母亲疼爱，母亲的奶水，我大约吃过了三岁。
母亲与奶奶关系和睦，亲胜母女。生了大姐、大哥、二姐
后，婆媳俩便和孩子们常年睡在一个炕头。母亲是那样孝敬婆
婆，农村的日子苦，当媳妇的母亲在吃饭穿衣上总是先尽着奶
奶，奶奶又让给缺衣少穿的孙子孙女们。奶奶去世时，母亲的孝
义佳话传遍乡里。
先后出生的六个儿女，要吃饭穿衣，要上学，要娶媳、出
嫁……母亲的双手，白天干完地里的活，晚上再纺线织布、缝衣
打补。我已记不清楚，在童年里有多少个夜晚，母亲阵阵嗡嗡的
纺线车声，摇醒了我的睡梦。母亲披衣坐在炕头的不知疲倦的身
影，深深地印在了我的脑海里。在异常紧张劳累的农业生产中，
在捉襟见肘的艰辛日子里，勤劳节俭的母亲，竭尽全力让自己的
儿女在异常困苦的成长中，穿上衣、吃饱饭，个个活出了人的
尊严。
时至今日，我相信，子女的任何生活苦难，都不会压倒任
何一位母亲的；然而，痛失儿女的悲惨遭遇，却会击溃任何一位
母亲！很不幸，我的母亲便在这人世间的最悲惨之列。1988年，
母亲的小女儿(我的三姐)因先天不治之症，不幸病亡。那一年，
我的三姐才二十三岁。三姐身材好，皮肤白，心性善良，深得大
家喜爱。村姑芳华，正待谈婚论嫁，却因病魔缠身，没人敢提媒
事。生性要强的她，常常是人前强颜装欢，背过人在母亲面前才
病容泪奔。三姐走的那一刻，是一个深秋凌晨，冷雨如注，几乎
浇透了整个夜晚。守了半年多病女的母亲，最终在冷雨浸湿的炕
上，眼睁睁地看着女儿在自己的怀里痛苦离去。多么漂亮温柔的一个女儿啊，曾经引得多少人家上门来提亲！多么难得的一个善解人意、心向美好的女儿呀，迎来的却是死神的无情！痛失女儿的母亲，阵阵哭声刺破了连绵多日的骤雨。那一夜，全村人都哭了。
在日复一日、年复一年的家庭经营里，母亲和父亲的勤劳和善良，也积极引导、教育了子女们的健康成长。我们兄弟姊妹，无论是对于农活抑或自己的生计，从来都是不求捷径、踏实作为。这是令父母最放心和宽慰的。在他们朴素的生活理念中，人只要下得了苦，日子自然会过好的。
母亲在自己的一生里，操劳着每个儿女都完成了婚事，最终子孙成群、四世同堂。这些儿女子孙，母亲在生前若是向人提起，张口便笑。作为一位母亲，她的一生应该是无憾的。母亲的儿女们，虽说都很平凡，但个个膝下儿女双全，这是更让母亲满足、得意的大事。每逢子女们小家里遇结婚喜事、添丁添口，都会让她念叨好久，不住向外人夸耀。
母亲由于生活艰辛，落下胃病，数十年渐成顽疾。母亲的右腿，曾经骨折过两次。无论是对于久病或新疾，我们都不敢怠慢。经历过多少次的住院就医、寻方觅药，却似乎并不能从根本上改善她的病情。母亲的晩年，对治疗和药物已生精神性依赖，实际的生活中，总在为吃药打针而折腾。每每察觉她的苦痛，我们都会心急如焚，急忙送医，然而屡次都是几天过后便复发，收效甚微。母亲的病，常常让我在自己的工作生活中感到惊心，时刻准备着接家里打来的电话：“母亲又病了，带母亲去看病！”若是接到了电话，我便想：母亲这次去哪儿看医生？能有效果
吗？这么多年来，不知看了多少位医生，我也自责了无数次。面
对病痛几十年的母亲，有无数次，我真恨不得自己是一位医生！
可一位当了医生的儿子，就真的治得了自己父母的病吗？
2008年，我在老家为母亲盖了房院。艰难了一生的母亲，
终于可以住上我盖的房子，睡在我为她盘的大炕上了。每次回到
家，看到母亲身体没大碍，尚能做饭、行动自如时，我就会释
然。每次一进门，母亲都会先问我吃饭了没有。如果我没吃，她
便会立即忙活着为我做麻食、包素饺子。看着我吃饭，她便会问
我：“香不香？”我说香。母亲便会笑呵呵地说：“吃饱啊，妈
还能做。”这样的事，往往不出当天，母亲便会向门口的邻居们
得意说起：“娃回来了，我给娃做了顿饭，把娃吃得香的。”接
着，便皱脸笑成了莲花。如今，锅灶依旧，却再也不见了为我做
饭的母亲，再也看不到她慈爱的模样了！
我曾经常自豪于我的母亲，八旬已过的老人仍然还可以偶尔
自己做饭、洗衣，每天由屋内扫地到大门外。她说自己要注意卫
生，莫让门上人笑话。除了病痛来临会闹腾扰邻，母亲是多么好
的一位母亲啊！她是那么爱孩子。虽高龄却脑路清醒，一村几十
个孩子，她都能分清是谁家的，叫什么名字。宽容慈爱的母亲，
完全听任孩子们在院子屋里玩，还乐得给他们拿好吃的。听到一
屋一院的孩子们一声声叫唤着：“老太！老太！”那一刻的母
亲，便成了一尊笑盈盈的菩萨。
母亲卧榻不起后，众多的乡邻、亲戚、我的朋友都来看望
她。她就会立即招呼人家坐着、喝水，嘱咐姐姐给客人做饭，唯
恐怠慢了客人。当我在客厅陪客人时，我就想，我是有母亲的孩
子，我因服侍了母亲而被朋友尊重。母亲，是我生命的本钱，更
是我活人行世的最大面子。作为她的一个已步中年的小儿子，我生命和精神的全部依赖，都是这位在炕头尚可应答我的母亲。母亲是我的天空，是我的靠山。能为卧病在床的母亲喂水喂饭、服药擦背，端屎端尿地服侍，是人世上多么神圣而自豪的事情啊！
然而，母亲终不给我再服侍她的机会了。
面对再也不能叫醒的母亲，我痛责自己为什么不能去再找更好的医生，去更好的医院！为什么不能再请假，服侍她到最后的一刻！为什么，为什么啊？我痛恨自己的卑微和无能，不能为母亲提供雇佣服侍，不能为母亲请医陪护。面对自己母亲的最后时刻，我是多么愚蠢而无力无为啊！
母亲的丧事，因老丧而仪程烦琐，因乡党、亲朋的倾力相助而丧仪完满，因我的亲朋好友、同学、同事的莅临吊唁而庄重、排场。我们兄弟姊妹和家族感恩他们的吊唁，尊老重孝重情。
母亲的丧事完毕后，村里浩浩****的出殡队伍刚回到家里，连着阴沉了数日的天空，雪花渐落。顷刻之间，村庄、田野已是一派白茫茫天地。村里人都说，母亲走得好，带来了村人久盼一冬的瑞雪。延至母亲头七，节气小寒，四日之内，中雪、大雪绵绵不断，骊山若蜡象奔驰。
这场久盼的雪，是专为悼念母亲而下的吗？
穿着自己十多年前亲手缝制的寿衣，铺盖着薄被褥，瘦骨一身的母亲，又如何度过那个陌生世界里的冬月？
呜呼！新雪笼新坟，母亲可笑慰？莫如还在家，雪门盼儿归。
哀哉！
世间哀伤事，莫过失母亲。
母兮离世兮，脐带永剪断！
痛哉！
炕头尚温热，庭院还依旧。
家什伴遗容，自此少炊烟！
凄乎！
雪天苍苍，母往何处？
雪地茫茫，母将何归？
雪域冥冥，母魂可安？
母亲，我的娘亲！
祈愿来世，容不孝儿再投母怀，消此世未尽全孝之罪孽，不
知可乎？不可知乎！
母亲，安息！