祖母喊家骝的时候，家骝背着帆布书包正准备出门。
陈耀祖跟他自幼儿园起，到小学、初中都是同班。此刻，陈耀祖推着他爸爸那辆28 寸菲利普自行车，两条腿叉开跨在横档上，车身向一面倾斜，他只要脚尖稍微一踮，就完全能够控制住这架灵活的铁家伙了。陈耀祖上半身几乎趴在“龙头”
上，探头往门里面张望，掰动车铃杆———那尖锐金属声，就是太平世道里少年迫切浮动的心，带着点雀跃的成分。这种家庭出来的孩子，断然不会在人家门口大喊大嚷，掰一记车铃就是他们行为的极限。他的肋下，也挎着同样一只黄帆布书包。
在身边的这四个孙子中间，祖母偏爱家骝，这点不仅伯母们和母亲知道，家骝自己也知道，但是祖母从来不予承认。
其他几个大的虽然同在一个屋檐下，可唯有他是从小由祖母亲手照料的。这一大家子人里，只有家骝的父母是企业工人，常年上夜班，晚上一个大人在家带两个孩子自然就顾不过来。
当初是祖母主动提出，家骝断了奶就由她来带。开始的时候婴儿桶跟祖母的床并头放， 后来家骝就跟祖母睡一张床，四岁以后，家骝跟祖母分头睡。冬天家骝抱着祖母两只冰冷的大脚，那十个脚指头上都是粗糙的石灰指甲，最后的两个脚指头由于变形深深嵌进脚掌心里，因此这脚的正反两面都长着石灰指甲和老茧，像把笨拙的锉刀。祖母问家骝：乖囝，嫌不嫌弃亲娘的脚扎人啊？ 家骝说：亲娘的脚搽了蛤蜊油，是香的。祖母快活得不得了，脚指头伸进家骝灵敏瘦薄的胸口挠痒痒，祖孙两个的笑声就会在楼里响起来。这楼修建时候用的都是实心实料的好砖瓦好水泥，匠人没偷一丝懒，墙体和水泥地板手指一敲梆梆响，夜深人静时候在屋里说话都是有回声的。白天祖母跟其他老人一起孵太阳的时候就说：我家家骝是真孝顺，日后肯定是个有出息的，就不知道我有没有福气看到那一天啊，怕只怕到那个时候我骨头都黄了。大家都不由陷入一阵沉默，过了片刻，街坊老人接着祖母的话头说道：家骝这孩子脾气好，人缘好，每天放学回来一路上阿公阿奶叫得欢实，大家都喜欢他，这样的好孩子自有神佛护佑，将来一定错不了的。秦家婆婆，你是福气人，等着抱重孙子吧。
听到“重孙子”这三个字，祖母就不管笑不露齿的古训了，连声答谢：承你吉言，承你吉言。她的牙当时已经掉得差不多了。家骝到上小学才从祖母房里搬出来，到阁楼上跟哥哥一起睡，但祖母的房间自始至终只有他可以随便出入，这话从没人明说过，但所有人却好像都明白并且觉得本该如此。
祖母叫家骝帮她生了炉子再走。家骝哦了一声，把书包递给陈耀祖，反身进去。
陈耀祖把书包往斜挎里一兜，两个书包就重叠在一起。他索性从车上跨下来，把自行车撑脚支好，走上前，清清脆脆叫了声阿婆。祖母戴着老花镜坐在门里边，拿着镊子给烫好的三黄鸡拔腻毛，叫陈耀祖进去坐，说家骝手巧，生个煤炉几分钟的事，不耽误他们出去玩。
祖母知道，陈耀祖家在后西溪。后西溪临街有二三十幢花园洋房，民国以来即是本市最好的住宅，门墙高阔，一色的三层青砖楼，称得上豪奢。而秦家所在的新生路一带虽然洋房众多，一度号称富人区，却由于位处闹市中心，地皮历来紧张，这里的洋房就鲜有独门独户带花园草坪的，且建筑规模也相形见绌。早年间，后西溪所住的都是民国之后暴发的商贾之家，而新生路住的则是更老牌的那些富户，这两个片区的人家就有点先天的抵对， 很长时期好像有点互相看低的意思，实则各自在心底均存着敬畏，只是不好意思首先表达出来而已。现在好了，新中国成立了，这些陈年往事，不堪再提的了。第一个“五年计划”将要完成的那年，城市大发展，政府拓宽新生路，拆除了两边不少民居，涉及的主要是临街的洋房。马路建成之后，新生路面貌就完全改观了，临街显现出来的多半是低矮平房， 残存的很多洋房因为不成片不成景观，散落在各个时期的民房之间，原有的腐朽特性几乎完全被掩盖起来。或许正是因为此，祖母反而觉得心安。要说后西溪倒也离秦家不远， 只隔开两条马路或者沿着老护城河兜一个扇形就能到，可如果抄小路，穿过三段弄堂其实就能从秦家的背弄斜插出来。如果像陈耀祖这样有辆自行车，就更快了，也就五六分钟的事。
陈耀祖的父亲原是一家纺织机械厂的小股东，早年留学德国学的机械，长期在厂里担任厂长，新中国成立以后除了职位变成副厂长之外，其他似乎没什么改变。他家还是住着后西溪的花园洋房，吃着定息，即便是困难时期，每个月也总能收到从香港邮寄过来的奶粉和罐头，一家人的气色是一点也没折损。这孩子像他父亲，长得圆润饱满，言谈举止也很周正规矩，是好人家的风范，所以祖母历来不反对孙子跟他交往。陈耀祖走进门就着一张矮圆凳坐下，他知道孩子的凳子一定不能高过大人坐的，看祖母的手在阳光里抖动，无名指上只套着一枚窄窄的韭菜边细戒指。祖母笑着看他一眼，跟看家骝一个神态。
祖母问：今天你们去哪儿玩啊？ 陈耀祖说：每个礼拜天工人文化宫都有集邮交流会，我们去交换邮票。这个时期城市里中等以上家境的孩子，多半喜欢集邮。不知从什么时候开始，集邮这一爱好似乎跟学习科学和历史知识、热衷参与集体活动之间产生某种必然的联系，集邮甚至在学生中间成为一种精神面貌积极向上的象征。
祖母和陈耀祖听见家骝打开后门，把炉子拎了出去。家骝将炉门朝着风向打开，在炉膛填入几片薄木柴，塞一团报纸进炉门，然后双手兜拢，在掌心里划着了自来火。火苗从报纸蹿上炉膛，木片迅速发出焦枯的气味，炉子上方腾出一股青烟。家骝拿一把火钳夹煤球，一个一个搛进炉膛，煤球松松地堆积，木柴的火就又转变成为煤球的火，青烟逐渐消失。放进十来个煤球，炉膛已经殷红一片。家骝把炉门封上，将炉子拎进来，司必林锁“哒”的一声轻响，后门关上，紧接着就听到自来水一阵声响。
家骝跑出来：亲娘，炉子生好了。
祖母的鸡也拣净了，抬头对家骝说：下午早点回来，今天亲娘帮你拿砂锅独吊鸡卤，当点心吃，好好补一补。祖母的喉咙眼儿里嘿嘿笑出几声，神情有点古怪，家骝的脸唰地红了。
祖母转过脸来又问另一个： 耀祖这半年身量蹿这么高，肯定也吃过童子鸡了，对不对？ 两个孩子都抿嘴偷笑，甩身就跑。
祖母刚想再叮嘱上几句，两个孩子跃上自行车，一阵铃响，早已转过弯，驶出弄堂了。
祖母在心里说：这日子可真是禁不起过啊。