1.
两年的时间，Sugar Salt已经在厦门开了四家分店，发展势头势不可当。第四家分店正在装修的时候，熹微双手环着肩，认真地张罗着：“那个颜色，那个颜色不对劲……还有那幅画，挂歪了没有看到吗？”
“这么凶啊。”店长不知道从哪里窜了出来，“以前不是挺温柔的吗？”
“你还好意思说，”熹微板起脸来，“咖啡做那么难喝不说，装修的事情也不知道操心，我这才两天没有来，你看乱糟糟的什么样子……”
她抱怨开了。
店长赶紧哄她：“好好好，消消气消消气，晚上去吃火锅怎么样？”
“潮汕牛肉锅！”
“没问题。”他宠溺一笑，对她比画了一个“V”的手势。
“我把我哥也喊上。”熹微接话。
“哎哟，你怎么干啥都要喊你哥，你是不是有恋兄情结？”
“你才有恋兄情结呢！关爱单身狗人人有责，可不能因为咱俩在谈恋爱就冷落了人家。”熹微已经拨通了电话。
“我哪里有冷落，我都给你哥介绍了起码五个女生了，你哥一个都看不上……”
“钟寅哥哥，晚上有空吗？一起吃饭？”熹微已经在电话中自顾自地说了起来。
钟寅压低声音，从会议室走出去，眉头紧锁：“晚上不行，这两天有救援任务，你们吃吧。”
熹微“那也要注意身体”还没有说出来，钟寅已经挂断了电话。
钟寅重新走进会议室，目光紧紧地锁定在屏幕的实时监控上：“现在气压多少？实施救援的难度大吗？”
“钟局，从目前的气象条件来看……”汇报的是一个年轻的女孩儿，一头清爽干练的短发，是救助局这两年招录进来的第一批女性海上救助飞行员中的一员。
钟寅思忖了片刻，拿起桌子上的帽子盖在头上，喊了个名字：“卯卯，开飞。”
“是！”方才汇报的女孩儿立即起身，跟在钟寅身后往外走。
“身上不要携带不相关的东西，”钟寅回头看了她一眼，“手机放到柜子里。”
“是。”卯卯把手伸进口袋里，乱七八糟的东西掏出来一堆。
钟寅也把自己身上无关的东西放到柜子里，锁上柜门之后，又折回去，将那个御守拿了出来。
卯卯正俯下身子系鞋带，抬起头的时候就看到一只手伸到自己面前。
钟寅不动声色地来了句：“这个你拿着。”
她有些茫然地接到手中，翻来翻去看了看：“是御守哇，保平安的。”
挤了挤眼睛，冲钟寅笑了笑：“钟局还迷信这个。”
“别贫嘴了，这是你第一次飞行，谨慎一点。”
“是！”她立即挺直腰杆，将那个御守放进自己胸前的口袋里。
2.
彼时，洛杉矶，戴圆正手忙脚乱地给小南瓜穿着衣服?：“完了完了，今天你又要迟到了，我又要被你们那个Susan老师骂了。”
小南瓜噘起嘴巴：“我七点就醒了，你跟我说还可以再多睡一会儿。”
“啊，另外一只袜子哪儿去了？”戴圆一个头忙成两个大，“不管了，就穿不一样的吧。”
“我不要，”小南瓜抗议，跑到沙发上翻来翻去，献宝一般地翻出来，“在这里。”
“那快点自己穿上，”戴圆照了照镜子，“没时间化妆了，希望路上不要遇到帅哥。”
她坐到车里却还是不放心，对着小镜子补了补口红，而后戴上墨镜，踩下油门将车缓缓开了出来。
戴圆送小南瓜到幼儿园门口，在她的脑门上印了个告别吻，小南瓜的脑门上立即出现了一个口红印。
“哎哟哎哟，擦一下。”戴圆赶紧拿出纸巾，轻轻擦掉小南瓜脑门上的口红印。
“说好了周末要去水上乐园的。”下车的时候小南瓜提醒戴圆。
“去去去，带你坐水上飞车。”戴圆说道。
听到戴圆的承诺，小南瓜向她挥挥手，小跑进了幼儿园。
戴圆看着小南瓜进了幼儿园，转身走上车。坐到驾驶位的时候，她的脸上浮现出一丝温柔的笑意，伸出手来，将车前挂着的那个小小的相片夹打开。
是陆桑的面庞。
“桑桑，小南瓜现在很健康，一切都好，”她在心中默念道，“你放心好了。”
3.
“护士长，10号床的病人不配合量体温，非让你过去一趟。”
“护士长，10号床的病人说有点头晕，让你过去一趟。”
“护士长，10号床的病人说天气很好，让你带他下去走走。”
“护士长，10号床的病人……”
没等小护士说完，司芸已经皱着眉头一把扯下听诊器，径直走到这层楼的尽头处，推开那个病房的门：“喂，10号床，你有完没完……”
话没说完，人却直接愣在那里。他不在病**躺着，却是身穿T恤和长裤站在窗边，手中捧着一束搭配得无比漂亮的鲜花。
刚满二十五的男孩，笑起来一脸阳光，双臂伸出去，把那束花往前送了送：“没完呢，护士姐姐。”
4.
《中国植物年鉴》的发行，在业内算是一件不小的事情，许多种植物被分门别类地重新整理，修订了以往年鉴中不够完善的地方，也增加了一些这两年才发现的新物种。
发布会任树却是不愿出席的，一是埋头做研究久了，不习惯舟车劳顿，一是……他原本也不是抱着什么“填补空白”“促进发展”的宏大志向，喜欢植物是一方面，还有就是，棠棠。
年鉴中的很多配图，都是方棠的手稿，是她在那半年的时间里画出来的。
“要是我还健康，整本书都可以承包，”方棠笑道，脸色有些虚弱，“现在画得太慢了。”
但她还是画了很多种，美人蕉、龟背竹、石楠花、三角梅、蔷薇、海棠……
任树时至今日还记得她画画时的样子，穿着宽松的红色长裙，发辫搭在胸前，不施脂粉的一张脸，对着面前的画板，涂涂抹抹，整个人看起来好似一株玫瑰。
方棠是在蒋依的葬礼上告诉任树自己的病的。
少女时期最沉重的心事都已经悉数吐露，她索性对眼前的这个人，吐露更多。
“是胃癌，发现的时候已经是晚期了……不想治了，太受罪，也没有多大作用。身边的人看着你被推进手术室，在手术室外面忐忑地等待着……太残酷了。钟寅啊，戴圆啊，小南瓜啊，我都不想让他们体会这些。”
“我想把事情处理完之后，就留在这里，也许三五个月，也许一年，我也不大清楚，让大家就慢慢习惯没有我的生活。这样的话，他们接受起我的死亡来，应该就不会太难吧……只是任树，对不起你了。”
任树的眼中闪过一丝绝望，脸上却还是带着微笑：“没什么对不起我的，棠棠，我会陪着你的。”
这天阳光正好，送过来的书，还有墨香的味道。任树靠在躺椅上翻了翻，看了一会儿，觉得有点累了，便起身拉开抽屉，拿出了一张方棠的照片，夹在了那本《中国植物年鉴》中。
眯着眼睛在摇椅上睡着，不知道在梦中，是不是还能同她相遇。
“对你这只是/植物园/对我这却是/人间的伊甸”
“对你这只是/蓝色的牵牛花/对我这却是/你温柔的碧眼”
后记 孤独
暮春三月的凌晨，当我在键盘上敲下“全文完”三个字的时候，耳边传来窗外因为陡然降温而呼啸的风声。
这些日子一直陪伴着我的这个故事，以及故事里的人，要跟我说再见了。这意味着，我的人生中，也即将缺少很大一部分的陪伴。
所以在写完最后一个字的时候，我的内心竟然不是轻松自在，而是孤独。
除了刚毕业那一年和朋友合租之外，这两年来，我一直是独自生活。我并不是一个不擅于独处的人，甚至会觉得，在独处这件事上，自己有着独特的天赋。从去年八月份居家办公以来，我生活中几乎百分之九十的时间，都是独自一人。
这个三月，近半个月的时间里，除了每晚去趟楼下的健身房，让自己能够保持精力和体力之外，我没有再出过门，都是在奋笔疾书剩下的故事。
然而在人生某个百分之一的时间点上，还是会被孤独感打败。
比如此时此刻，我想象着若是有朋友或是爱人在身边的话，我们可以喝一杯酒，在阳台上听首歌，来告别这个故事。
但没有的话……也没有办法，我可以像往常一样洗漱，之后再坐在电脑前，继续写着后记。
《岛屿玫瑰》的原型是我二〇一六年的一篇短篇小说《树树皆秋色》，但除了最最基本的人设之外，这已经完全是另外一个故事了。
我是喜欢这个结局的，也许它仍显得不够圆满，但人生所求，往往不能圆满，充满缺憾。
我是很高兴自己能够写故事的。
尽管希望自己是个理性的，成熟的，冷静的大人，但坦白来说，直到二十六岁，做到这些对我来说，还是太过困难。作为一个上升双鱼月亮双鱼的人，我曾被朋友笑称为完全的恋爱体质，囿于虚无缥缈的恋情，永远有想去爱的冲动，表面坚强理性的背后，有着太多的敏感与脆弱。
然而人生永远是恋爱的敌人，人的热情会消失，重要的事情会有排序，很多时候，爱情变成了一件那么不合时宜的事情。
有着不合时宜的甜，有着不合时宜的苦。
我身边那些曾经因为一个男孩深夜痛哭的女孩，很多已经为人妻母，几乎再也不会为情感的事情烦忧，用她们自己的话说是，“从爱情里退休了”。
很多人越来越不期待恋爱了，也越来越不爱看悲剧了，沉迷于物质生活，追一追男女主角甜蜜日常的文章影视，好似人生也变得简单和轻松起来。
但爱呢，爱从来都不是一件简单和轻松的事情。它必定有痛苦，有风暴，有伤心，有放弃，有甜蜜，有不舍，有挣扎。
所以我还是想写这样的故事，它也许在如今的市场风潮下看起来仍旧是不合时宜，像爱情有时候在我们渴望的轻松愉快的人生里扮演着的，不合时宜的角色。
很高兴有时候会收到读者的私信，告诉我，谢谢你的故事给了我感动和勇气。
但应当说声谢谢的，应该是我。
谢谢写作能够将我从偶尔的孤独之海中打捞出来，让我暂时地待在永无岛上。
谢谢写作能够让我抒发对爱的憧憬与期盼。
也谢谢你能打开这本书，看到这一页。
我们下本书再见。
花凉
2018.3.21