1.
“如果可以的话，我想离开这里，去其他的地方。去遥远的国度看看，去没有人认识我的城市和街道，去别的小岛看看。没有忧愁，也没有烦恼的小岛。”
“也会有一些瞬间，我希望自己死掉。当那个男人的拳头快要落下来的时候，当玻璃杯摔落到地上变成碎片的时候，当看到镜子里的我身上那些难看的蚯蚓一般的伤痕的时候……不过，也会有一些瞬间，我希望可以好好地活着……在图书馆看书的时候，第一次吃蒋阿姨煮的饺子的时候，摸一摸‘饭团’的脑袋的时候，看到任树笑的时候……”
“世界上大部分人是善良的，也有一些不值得尊敬的浑蛋垃圾。大多数人最后会结婚生子，这些浑蛋垃圾也会结婚生子，他们并不会因为成为父母，就值得尊敬起来，我原谅不了他，我永远永远都不会原谅他。”
写的时候应当是用了很大的力气，圆珠笔的笔迹，几乎穿透了那薄薄的纸。
对方棠来说，组成童年的记忆和生活的，是哪些东西呢？
浓重的酒精的味道，啤酒瓶落在水泥地上发出的刺耳的声音，卑劣的残暴的咒骂声和隐忍的断断续续的抽泣声。
那个被叫作父亲的男人，平日里看起来沉默寡言的男人，也曾给予过她和母亲短暂的片刻的温情时光。然而在某个节点，生活温情脉脉的面纱被揭开，他的羞辱、暴虐与拳头，砸向眼前这个瘦弱的女人。
连带着她的孩子。
是从什么时候开始的呢？五年前，十年前……大抵从方棠有记忆的时候，这样的事情便隔三岔五地上演着。
卧室里的那个大衣柜，曾经在很长的一段时间里，充当着方棠的庇护所。
晚上门口响起钥匙拧动声音的时候，母亲整个人便好似一只荒野上面临着灭顶之灾的野兽一样警惕起来。若是在门打开的一刹那闻到了酒精的味道，她便好似提着一只幼崽一样，将方棠迅速地塞到那个衣柜里。
海边潮湿，南方多雨，陈旧的木质衣柜里，总有着发霉的味道。
黑漆漆的，只有柜门的缝隙中，有一丝光线可以透进来。
衣柜的空间并不大，方棠双手紧紧地抱住双膝，把头埋在膝盖里，闭着眼睛，幻想自己在另一个时空。然而，衣柜外的各种声音片刻打断她所有的幻想。
先是男人嘴里含混不清、嘟嘟囔囔的咒骂声，后是母亲小心翼翼的讨好声：“水在这里。”
“砰”的一声，是玻璃杯落到地板上的声音。
方棠打了一个寒战。
她想象得出外面的情形，打在母亲身上的，也许是拖鞋，也许是扫帚，也许是别的什么东西。
父亲暴虐的声音传来：“你给我滚出去！”
“臭娘们怎么不去死！”
“那个杂种呢？一起滚出去。”
下嘴唇的边缘被咬出了一排齿印，像是一串小小的紫红色的铃兰花。
方棠冲出来的那一次，是听到了母亲那撕心裂肺的号叫声。
她大声抽泣着冲出来，七岁的孩童，被眼前的情形惊呆——母亲整个人瘫倒在地上，小腿处红得吓人，脚边的开水壶中，还有滚滚的水汽冒出来。
她两眼通红，大喊了一声冲到那个男人面前，像只小兽一样，用尖利的牙齿咬上了他的手臂。
他用力甩开，方棠整个人便被甩了出去，脑袋撞上桌角，额头上的瘀青有半个巴掌那么大。
后来方棠慢慢发现，如果身体很疼痛的话，憋气使大力气就会降低疼痛。她开始的时候会大声地号哭，会在拳头落在母亲身上的时候冲过去哭喊着求他，但发现她越是哭得大声，那些拳头便会更加暴虐。她学会了安静，知道用嘴巴出气可以没有哭声或者让声音小下来。
“妈妈，我们一起走，我带你走。”
“逃不掉的，他总会找到我们的，”瘦弱的女人眼中带着泪水，她摇头，“而且在外面，我们怎么生活啊……”
方棠逃出去过。有一回，那男人的巴掌眼见着要落到她脸上的时候，她大喊了一声，而后整个人冲了出去。外面是肆虐的狂风暴雨，让人恐慌的电闪雷鸣。也并不知道要到哪里去，只知道奔跑，一个劲地向前奔跑。
逃出去，从这个家庭逃出去，从这座小岛逃出去，到外面的世界去。
“我想离开这里，去其他的地方。去遥远的国度看看，去没有人认识我的城市和街道，去别的小岛看看。没有忧愁，也没有烦恼的小岛……”
脚下的路从坚硬的水泥地变成了柔软的沙滩，方棠趔趄了一下，而后才意识到，自己到了海边。
空无一人的夜晚，海洋是黑蓝色的，一层层的浪花翻滚着，辽阔而神秘。
好似被一种神秘的力量牵引着，方棠的大脑一片空白，只是在无意识地往前走着。
双脚触碰到海水，刺骨的冰冷。
先是盖住了脚背，而后淹没了脚踝，再是小腿，膝盖……
一个浪花迎面打来，她闭上了眼睛——“好想死掉，活着好辛苦。”
然而不知为何，脑海中忽然浮现出任树的那张脸。
几天前，放学后他同她一起走着，在路口分别的时候，他开口道：“棠棠，玫瑰快开了，等开的时候，我喊你来看。”
“好啊！”她的眼睛亮晶晶的。
海水中的方棠，陡然把双眼睁开，看着眼前这黑蓝的海面。
就那样愣愣地站了一会儿，最终还是转过身去，深一脚浅一脚地在水中摸索着，走到了岸边。
2.
全身上下已经湿透，知道若是这样回去，一场责骂在所难免。
在暴雨中漫无目的地走着，反应过来的时候，整个人已经站在了蒋依家的门前。
雨水夹杂着眼泪，在脸上肆意流淌着，她犹豫地站在那里，几次伸出手来想要敲门，又悻悻地落下。
房间里面，蒋依正在厨房忙活着煲汤，一边把几片老姜放进砂锅里，一边对身后坐在沙发上看书的任树说道：“本来想喊棠棠过来吃饭的，刚才打电话没有人接……”
任树放下手中的书，抬起头看了看窗外：“好大的雨啊。”
——“好大的雨啊，”他思忖道，“也不知道这个时候，棠棠在做什么呢？”
排骨的香气从锅里飘了出去，又从门缝中飘了出去，飘到方棠的鼻子中，她的肚子忍不住“咕咕”地叫了起来。
好在风雨声实在太大，遮盖住了哭声。她又在门前站了一会儿，最终还是下定了决心，转过身去，一步步地往另外的方向走去。
“棠棠！”身后忽然传来了这样的一个声音，让她以为自己出现了幻听。
“棠棠！”那声音里带着急切和震惊，而后是脚步踩在水洼中的声音。
她的手臂被从后面拉住，整个人已经动弹不得，转过身去的时候，看清是任树。
仿佛溺水太久的人一下子看到了水面上的稻草，她一下子抱住了他。
尚不知道发生了什么的任树，只能用双臂紧紧地环住她。
她在发抖，全身上下都在不停地颤抖。
房间内蒋依问道：“小树，还没有关好门吗？”往外走了几步，才看到眼前的景象。
心疼不已，赶紧招呼着两个孩子到房间里去。
洗完热水澡，用浴巾擦拭干净，身上穿着的是蒋依的睡衣，宽宽大大的，看上去有几分好笑。
头发还是湿漉漉的，蒋依从柜子里拿出吹风机来，示意方棠坐下，打开吹风机，细心地给她吹着头发。
温热的手指从发间穿过，耳边也是温热的气流。
方棠抬起头来，看了看镜子中的自己。
是极少会有的，眼神中没有防备和冷漠的时刻，仿佛刺猬安心卸下了坚硬的盔甲，是柔软的神情。
三个人围着一张小桌子，冬瓜排骨汤，每人一份蛋包饭，方棠和任树比赛一般，一定要把盘子里吃个精光。风卷残云之后，三个人歪歪扭扭地躺在沙发上，方棠打了一个饱嗝，摸了摸自己圆滚滚的肚皮：“撑死了。”
忽然一阵强风刮来，把没有关紧的窗户吹得砰砰响，三人还没有反应过来的时候，头顶上挂着的那盏小灯摇晃了一下，紧接着便灭掉。房间里的其他灯也都灭了，一时间陷入了伸手不见五指的漆黑中。
“停电了？”方棠问。
“这么大的雨，估计是线路出问题了。”蒋依从沙发上起身，用手机屏幕的光亮照着摸索到了柜子前，打开抽屉，从里面拿出来几根蜡烛。
窗户重新关紧，避免有风再吹进来，点上几根蜡烛，整个房间沉浸在忽明忽暗的光亮里。
方棠脑袋一歪：“我们来比赛背诗吧，背带雨的诗。”
她抢到第一个：“我先来，小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
任树笑笑：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
蒋依挥手：“你们孩子玩，我哪里比得过你们。”
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”是方棠。
任树脱口而出：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。”
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”
“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”
方棠转了转眼睛：“冬雷震震，夏雨雪。”
“这是哪首诗？”任树一时间没有想起来。
“《上邪》啊，”方棠开口道，“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”
方棠声音朗朗，背完之后不知怎的有些不好意思，好在烛光照着，也不至于被看出红了脸。
任树又想到了一首诗：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
巴山夜雨时，巴山夜雨时。
那个时候的方棠和任树，哪里想过，下一个落着雨促膝而谈的夜晚，竟是隔着漫长的十一年时光之河的洛杉矶。
任树说完那句诗之后，方棠没有去接上，闪着烛光的房间又陷入了沉默里。
蒋依端着两杯热牛奶走出来，递到两个孩子的面前，抬起眼来看了看方棠，忽然开口道：“棠棠，和我们说一说吧。”
方棠方才脸上的笑容慢慢隐去，神情沉寂了下来。
任树的目光落在了方棠的侧脸上，或许是因为外面的雷声，或许是因为那影影绰绰的光线，他忽然伸出手，轻轻地覆盖上了方棠的手。
没等方棠说话，他先开口道：“我想和你们说件事情。”
3.
人与人之所以能够成为亲密朋友，必然是在彼此面前撕下假面来，露出伤口和脆弱。从这个意义上来说，那个狂风暴雨的夜晚，不管是对于方棠，还是任树，乃至对于蒋依，都极其重要。
外人看起来，他有一个对他宠爱得近乎过分的父亲，他不愿意上学就不去学校，不想生活在城市就搬到这座小岛，尽可能地满足他的所有要求，让他快乐。
任树却总觉得父亲的所作所为并非是真的宠他。
他认定父亲是出于内疚。
他提到了自己的母亲：“在我很小的时候，我记得爸妈之间的感情很好的。后来也不知道从哪天开始，他们便经常吵架。”
“我特别害怕听到他们吵架。再后来，我爸开始不回家了。”
“我妈，”任树的脑海中浮现出妈妈的样子，她纤细，脆弱，敏感，好似菟丝花一般，“我妈在家的时候，经常会哭，那个时候我也不敢说什么话，生怕让她更伤心。
“我一直以为，他们之间的冷战和争吵，都只是暂时的，总有一天我们家还会回到原先幸福的状态中。没想到有一天我爸回来，说自己已经决定同别人生活在一起，要跟我妈离婚……”
风雨飘摇中，任树的声音哽咽了一下。
“有天早上我起床之后，我妈正坐在我的床边，精神状态出奇地好，说是要带我出去玩。那天她上午带我去了植物园，下午带我去游乐场，晚上的时候和我去小吃街。以前我妈对我和我爸吃什么东西管得特别多，但那天，她什么都带我尝尝，我吃了水煎包、烤肉串、油炸鸡柳，对了，还吃到一种甜甜的糯米做的糕点，特别好吃。
“那天她和我说了很多话，一直都是笑眯眯的，很温柔。
“后来我想了一下，那大概就是人们所谓的回光返照吧。当时的我却以为那代表着一种和解。
“那天我们玩到很晚才回家，我很累也很困，往**一躺就睡着了，我妈跟我说了句‘爱你宝贝’，我也没有回应。
“第二天我醒来的时候，她已经在浴室里自杀了。”
也许是已经因为这件事情流过太多次眼泪，如今任树说起来的时候，已经能够很平静了。虽然知道成年人的世界，并没有那么多的非黑即白，也能理解其实这件事情也不能全怪父亲。但理智是一回事，情感又是另一回事。
任树的心中，是不可能没有怨恨的，怨恨父亲，也怨恨自己。
父亲没有离开家，他同那个想要生活在一起的女人的感情，也是无疾而终。这个世间，没有谁的感情有足够的勇气建立在别人的死亡上。
从这个角度上说，母亲亦是用这般决绝的方式，留给了任树一个父亲。
任树原本就不是开朗外向的性格，如此惨烈的打击之后，整个人更是安静沉默。后来偶然看到照片，知道家中在岛上还有这样一处旧房子，在那年生日父亲问他想要什么礼物的时候，说想要搬过来。
父亲的眼神中闪过犹豫，但最终还是坚定地点头：“好，我过几天就找人修缮一下。”
任树咧开嘴微微一笑的空当，眼前的这个男人鼻子一酸，赶紧转过身去，眼泪差点流了出来。哪里还有什么担心和犹豫，唯一有的，是一个父亲想要让儿子尽可能开心的决心。
“你爸爸很爱你的，”一直安静地听着的方棠在晃动着的烛光中开口说道，“你刚搬过来的那天，我看到过他看你的眼神，那绝对是一个宠爱儿子的父亲的眼神。”
那种藏在眼神里的东西，即便是从未在自己父亲的目光中看到过，然而方棠还是知道，那就是爱。
她的眼神黯淡了下来，看着地上自己的影子：“那种爱，我从来都没有得到过。”
她眉头微微蹙起的那一刻，任树只觉得自己心中的痛难以言说，想伸出手来，抚平她的眉。
窗外风雨如晦，方棠的声音平静。
那些她过往人生中，只对潮汐说出的话，只对草木说出的话，从未想过有一天，会对别人倾诉出来。
早已习惯了压抑地、沉闷地哭，方棠几乎都快要忘记，畅快地流一场眼泪，是一件如此痛快的事情。
银白色的口哨，是两个星期之后，任树在同她结伴回家的路上拿出来的。
当时是傍晚，夕阳沉沉，染红了半个天际。任树同她并肩走着的时候，从口袋中忽然拿出它来：“我有个东西想送给你。”
是上次父亲出差的时候，他托父亲带回来的。
口哨精巧可爱，方棠的目光被吸引过去，伸手接过去之后，含在嘴里用力地吹了一下。
清脆响亮的哨音。
却还是有些不明所以，不知道他为何要送一只口哨给自己。
路过两个台阶，任树示意她走过去在那里坐下，把口哨接了过来。正想放入口中的时候，方棠愣了愣，赶紧伸手夺了过来，在袖口用力地擦拭了一番，才递给任树。
但心里，还是有些许的感动的。
他可是个有微微洁癖的人，衬衫上有一丁点污迹都要立即换下来的那种。
任树好像感觉到自己方才的举动有那么些反常，有些不好意思。
“我们可以用这只口哨当暗号。”
“暗号？”方棠眨了眨眼睛，饶有兴趣的样子。
“对。”任树点头，把口哨放在嘴里，用力地吹了一下。
因为就在方棠身边，那声音极其嘹亮，把方棠都吓了一跳，她立即捂住耳朵：“好响。”
任树点头：“对，它的声音特别响亮，即使我们离得很远，你用力吹的话，都能听到。我们用哨音来传递信息。”
“哨音？”
就像是这样，任树把口哨含在口中，示范着吹了一个长音，又吹了一个利索的短音：“你看，这两个声音是不一样的。那么不同声音的长度就可以表达不同的意思。”
任树吹了两个短声。
“比如两个短声，是‘再见’的意思。”
方棠撇了撇嘴：“再见不能当面说吗？为什么还要吹口哨。”
“举个例子啦。”任树笑道。
他又吹了两个长声：“这个是‘你好’。”
方棠忍不住翻白眼：“暗号不是要传递一些重要的信息吗？”
任树的神情严肃了下来，口哨含在嘴中，吹出了三个急促凌厉的短声。
“这个是？”
“棠棠，”他转过脸来看向她，“以后你再遇到那样事情的时候，就吹这个。”
方棠的笑容在脸上凝固，好一会儿才意识到任树的用意。
她怔怔地伸出手去，把那个哨子从任树的口中拿了下来。
轻轻擦拭一下放到自己嘴里，学着他刚才的样子，吹出三个嘹亮的短声。
“是‘帮帮我’的意思吗？”方棠看着他的眼睛开口说道。
任树点头?：“对，只要我听到了，一定会第一时间出现在你面前。”
视线对上的那一瞬间，方棠不知道为何有些紧张，赶紧把脸转了过去，含在嘴里的口哨吹了三下，但明显是听起来不同的三个长声。
“这是‘谢谢你’。”方棠微微一笑。
从那天开始，那只口哨就一直挂在方棠的脖子上，小巧精致，看起来也并不突兀。
晚上睡觉前会伸手摸一摸，莫名地觉得安心。
任树希望那三声短音，她永远都不必吹响。
她永远都不必吹响。
4.
手机响起来的时候，陆桑刚从小南瓜的重症监护室出来。
这两周左右的时间，任树也一直留在洛杉矶。这几年，他莫不是一心扑在工作上，研究所现在正好是两个项目中间空闲的阶段，也没有太追着他工作的意思。
虽说对于两人而言，原本都可以把这些时日看成是人生难得的假期，但因为担心着小南瓜的病情，陆桑的心中总还是有些阴霾。
昨晚开始准备的第一轮手术，红色的“手术中”的警示英文亮起来的时候，陆桑只觉得自己的一颗心都提到了嗓子眼。
在休息室中也是坐立不安，一直来回踱步，好在还有任树在身边，多少缓解了一些焦虑。
长达四五个小时的手术，手术室的门缓缓打开的时候，陆桑立即冲上前去，用英文询问主刀医生手术情况。
主刀医生摘掉口罩，擦拭了一下额头上的汗珠，脸上有丝放松的神情：“手术暂时还算顺利，不过患者还在麻醉中，现在要送到监护室。”
她这才长长地舒了一口气，转过脸去，对任树笑了笑。
重症监护室暂时还不允许进去，一颗心放下来之后，陆桑觉得肚子咕咕叫，这才意识到任树和自己都已经两三顿饭没吃了，转过脸去：“先出去吃点东西？”
任树点点头。
黎明时分，微微有些凉意，外面的天色还没有大亮，是藏蓝色天空。
陆桑扬起头来，想呼吸一些新鲜的空气。天上尚挂着几颗寂寥的星，忽明忽暗地闪着，忽然就有一颗星星拖着小尾巴从眼前划过。
“快看，”她忍不住轻呼，“流星！”
说也奇怪，那一刻不知为何，钟寅的面容忽然在陆桑的脑海中一闪而过，那个瞬间她想的是——“好久没有和钟寅联系了，不知道这个时候他在干什么呢？”
还没等她想太多，手机响了起来。
她看下来电显示，是国内的座机号码，陆桑并不熟悉，接通之后有些疑惑地放在耳边，那边传来医院护士长司芸的声音：“喂？陆桑。”
她的声音听起来不同往日，有些嘶哑，好似刚哭过一般。
陆桑不明所以：“怎么了？”
司芸开口道：“找到钟寅了。”
她的这句话于陆桑听起来有些奇怪：“啊？什么意思？钟寅怎么了？”
司芸十分诧异：“你不知道钟寅出事了？”
陆桑只觉得脑海中“轰隆”一声，随即面色惨白，赶紧咬住嘴唇强迫自己冷静下来：“他怎么了？”
司芸语气里有些许责怪的意味：“陆桑，钟寅当初对你……”
话说到一半，觉得现在提这些也没什么意义，转而叹了口气?：“之前东海出了那么大一个事故，你都不看新闻的吗？救援进行得很艰难，钟寅在救援过程中失联……”
“现在呢？”陆桑的眼睛圆睁，耳朵紧紧地贴在手机上，“现在找到了是吗？你刚才跟我说找到了。”
司芸的声音哽咽了一下：“搜救了好久，是有渔民出海捕鱼的时候发现的。”
“那就好……”陆桑一颗悬在半空中的心刚落下来，司芸下面一句话已经落到了耳朵中。
“但礁石撞击到了大脑，整个人一直昏迷不醒……”
陆桑只觉得脑海中又是“轰隆”一声。
司芸提出了自己的请求?：“如果方便的话，你能不能回来看看他？你对他来说就像……亲人一样，对他苏醒一定会有帮助的……”
“好。”陆桑没有丝毫犹豫，立即答应了下来。
电话挂断的时候，任树看得出来陆桑努力镇定的神情中有些许的慌乱，问她：“怎么了？”
陆桑摇摇头，没有心思再去吃饭，叹了口气：“先回病房吧。”
重症监护室暂时仍旧不能进去，陆桑和任树坐在门外的长椅上，陆桑一直在低着头用手机刷新着消息。
从那些让人触目惊心的报道和图片中，才知道钟寅参加的那场搜救，竟然如此惨烈。
报道出来的多是一些获救的喜讯，没有找到有关钟寅的任何消息。
陆桑只觉得心中乱糟糟的，整个人被一股莫名的情绪包围着，好像一下子回到了自己高中在餐厅吃饭，忽然得知钟寅出事故的那日。
原以为这些年来，自己早已经成长为一个镇定的、无坚不摧的大人，然而在这时，却恐慌茫然，难以自持。
不知道身边的任树是何时起身离开，又是何时重新来到自己身边的。
他将手中的咖啡递到她面前：“棠棠，喝点咖啡。”
陆桑放下手机接过来，手机屏幕上仍旧是那场海难的相关消息。
她喝了一口咖啡之后，觉得情绪微微地平复了下来。任树在她身旁坐下，开口道：“棠棠，你先回国吧。”
“啊？”陆桑一时间有些错愕。
方才去冲咖啡的空当，任树已经把一切思考妥当：“我还可以休上十来天，小南瓜的手术已经没什么大碍，我可以留在洛杉矶先照顾着她。等她好转一些之后，我带着她回国，再安排国内的后续治疗。”
陆桑在心里知道，任树应当是知晓了发生的一切。
“我……”她想要开口说话，却又不知道说些什么好。
任树的脸上仍旧是十多年前那般温柔的笑意，他伸手轻巧地将陆桑滑落的发丝撩在耳朵后：“我都知道了，你先回国去，看一下钟先生的情况。”
顿了顿，他补充道：“我很快就会带小南瓜回去的。棠棠，我们回去之后，就留在国内好不好？”
陆桑转过头来，看向任树的双眼深处。
时间好似在那一刻凝固了下来，周遭的人来人往，鼎沸人声，医院里的争执与号哭，都好像不存在一般。
任树的那张脸在眼前缓缓地放大，陆桑听得到他的呼吸声。
他柔软的双唇覆盖到自己双唇上的时候，陆桑只听得到自己胸膛中“轰隆”一声，有什么东西汹涌着倾泻而出。
唇齿交缠，其间有着多少甜蜜，又有着多少苦涩。
那吻绵长。
“好，”陆桑呢喃，“回去之后，我们就留在国内。”
5.
临行前给戴圆打了电话，电话里并没有说太多，只是说国内有些事情要回去一趟，拜托她帮忙照顾一下小南瓜。
戴圆一口应承下来：“没问题。”
即便订的是最近的一趟航班，天气的缘故起飞延误，再加上着陆的时候厦门的天气着实恶劣，出现在医院门口的时候，已经是司芸打过电话的两天之后。
司芸来到前台接她，这才一个月左右没见，她整个人憔悴了不少，瘦了一圈，脸上的婴儿肥已经不见，面颊塌陷了下去。
陆桑忙问她：“钟寅怎么样了？好一点了吗？”
司芸摇摇头：“还在昏迷中，我带你去看看吧。”
病**的钟寅双眼紧闭，除了身上插着的管子和仪器，整个人面容安静，好像只是睡着了一样。
陆桑把手中那束在机场等着取托运行李时买下来的花，放到了他的床头。
“大概还要多久才能醒过来？”陆桑开口问道。
司芸摇摇头：“这个很难说，脑部受到撞击，情况不容乐观，有一半要看治疗情况，还有一半要看……天意。”
一个现代医学培养出来的护士说出“天意”这个词，陆桑的心中升腾出一股悲凉感来。
她在心中轻轻叹了口气，脸上却还是沉静的神情。她在钟寅病床边空出来的地方坐下：“没关系的，我会照顾好阿寅的。”
司芸这会儿正好是交班的时间，没有太多的事情，站在病床前同陆桑说了几句话。
问了一下她在洛杉矶的情况，又问了问小南瓜的情况。
陆桑简单地回答了一番之后，房间内便又陷入了沉默和寂静里。
司芸忽然轻轻喊出了陆桑的名字，陆桑抬起头来“嗯”了一声。
她轻轻地叹了口气，好似在对陆桑说话，又好似在自言自语：“有的时候，我真的特别羡慕你。”
陆桑有些不明所以：“司芸姐……”
司芸把手从白大褂抽出来，将一个东西递到陆桑面前。
是一个已经有些褪色的红色御守，陆桑觉得眼熟，一时间又想不起来，有些疑惑地拿到手中。
“这是钟寅戴在身上的，”司芸轻叹了口气，“是你送给他的吧？我记得听他提起过。”
陆桑这才有了印象，依稀记得是自己去京都的那年，在寺庙求来保平安用的。
她转过脸看了看仍旧紧闭着双眼的钟寅，叹了口气：“也是没什么用。”
却并不明白司芸的羡慕从何说起，刚想开口去问的时候，司芸已经缓缓开口：“我从很早很早之前就喜欢钟寅了，从他还没有认识你的时候。”
陆桑微微一愣，回头看了看她。
她的目光依旧落在钟寅的面庞上，似乎只有在他完全沉睡的时候，才有那么些许说出自己心中爱恋的勇气。
故事其实并没有什么特别的地方。那年她是来实习的小护士，矮矮胖胖的，又有些笨手笨脚，第一次扎针的病人便是他。当时紧张到手抖，连续扎了好几次都没有扎对地方。他却也不恼，反而说起笑话来逗她笑，让她的情绪一下子便放松了下来。
对钟寅而言，那应当只是一个寻常的下午，但对司芸来说，少女的整个世界都有些不一样了。
爱恋的种子就那样在心中埋下，在往后那绵长的岁月中，愈发茂盛。
只是她一直都没有表白过，贫困山区走出来的女孩子，太过平常的相貌身材，让钟寅在她心中，如同一个遥远的，难以触及的梦。
好在他偶尔会来医院看一看同事，医院偶尔也会和东海救助局有一些活动，司芸每隔一段时间，倒也能见上他几面，算不上是什么太亲密的朋友，但也慢慢熟悉了一些。
司芸第一次见到陆桑的时候，便有了隐约的羡慕情绪。
虽说当时她整个人浑身湿漉漉的，昏迷不醒。
但她是被钟寅抱着送到医院的。
能被他抱在怀中，哪怕是以一种病人的身份，在司芸都只是可望而不可即的幻想。
或许是这样爱恋持续的时间实在太长，如今的司芸说起这些的时候，已经能够很平静，仿佛在说着别人的故事。
“我并没有什么别的奢望，就是想有个人可以倾诉一下，”司芸微微笑笑，“毕竟……也不知道他什么时候才能醒来。”
陆桑被深深触动了，想说什么却又不知道该如何说起：“司芸姐……”
司芸把手重新插回到口袋里，耸了耸肩，做出一副轻松的神情：“好啦，我要去忙了，钟寅就拜托你照顾了！”
此时说什么也都是多余，陆桑点了点头。
但不管如何，司芸的一席话，还是在她心中激起了一些波澜。
将钟寅身上的被子往上拉了拉，坐在椅子上把脑袋靠到椅子的后背。
盯着手中的御守，脑海中依稀浮现出来的，是司芸方才所提到的，十一年前那个获救的自己。
那个病房，也是在这个医院，这个楼层。