王大胜跟着姐姐走了，他属于主动撤退式。我跟他不同，我被赶出了镇子，直接被扫地出门。
在驱赶我的行动中，外婆态度坚决。但她不可能说服我，她搬出了强大的外援。关键时刻姨父出了手，他说，我给你三天时间，你必须走。我无法跟姨父抗争，他是镇上的一把手，习惯说一不二。在流言四起的紧要关头，他更像战场上的指挥官。他打过仗，又当过镇上的武装部长，他懂得枪杆子的重要性。
镇上的民兵都被他组织起来了，有的还背上了长枪。姨父一手抓防汛，一手阻止谣言继续传播。镇上即将成为地震中心的可怕传闻，早已令人们风声鹤唳。人心慌乱之际，姨父果断出手。民兵行动迅速，很快逮到了几个造谣分子。姨父的铁腕，让镇上的恐慌情绪暂时得到了平息。姨父终于腾出了手，对我发出了驱逐令。
我不敢以卵击石跟他硬碰硬，只能选择软抵抗。我问外婆她怎么办，难道是跟我一起走吗？我不是故意将姨父的军，因为陪伴外婆是我的首要任务。外公前年去世时，一个突然冒出来的舅舅，暴露了外公与另外一个女人的婚姻。这个消息传遍了镇子，让要面子的外婆无处遁形。
在外婆闭门独处的日子里，我主动请缨来到她的身边。这是时隔四年之后，我又一次回到小镇生活。这里是我的出生地，我是外婆的傻外孙，她一口汤一把尿整整照顾了我七年。而这一次是我来陪她，我们又在一起生活了一年。在我们祖孙相依为命的日子里，时间慢慢治疗着她的心病。
现在地震就要来了，我怎么能留下外婆一个人？我不能在危急关头做叛徒，当一个可耻的逃兵。但外婆并不站在我的一边，她此时不再是我的同盟军。
一旦地震来了，外婆躲哪里？我孤军奋战但理直气壮，我一遍遍地表达着自己的担心。我的担心来自调查研究，我观察过周围的地形。外婆住的地方正位于狭窄的丁字路口，前后左右都是房屋，根本没有一块空地。我的理由很充分，我像一只小公鸡一样斗志昂扬。
你不用管我，我可以钻到床板下面。外婆早有准备，没有被我的问题难倒。
你钻钻看！我看出来，外婆是在敷衍我。
没想到外婆真的弯下腰，当着一屋子人的面开始了实战演习。外婆的动作迟缓，钻床的整套动作几乎耗时一分钟。太慢了，我在心里给外婆打了零分。地震要是真来了，这么长的时间房子早已倒了。
对我的叽叽歪歪，姨父早已义愤填膺。我已经忍你很久了，他咬牙切齿地说。外婆的事不用你操心，你的任务只有一个，从镇子上滚出去。我的镇子不欢迎你，有多远你给我滚多远。你如果要做一条癞皮狗，我就是绑也要把你绑走，你信不信？！
我被“押解”着上了路，姨父亲自“驾驶”自行车“押送”我。车轮从老街尽头的石桥上经过，面对桥下的河流我仍然心有余悸。虽然我离开了镇子，但瘦弱的身板重负着溺水的记忆。我甩不掉它，它像隐隐作痛的伤痕埋在心里。
我抱着行李坐在车的后座，我的前方泛滥着洪水。从镇上到县城不过30里路，公路不时会被一大片水阻断。一波又一波的水，像噩梦一样挥之不去。我们不得不停止骑行，我们需要搭乘临时摆渡的小木船。我不愿意上船，我害怕，可我无路可返。在姨父严厉目光的督促下，我鼓足勇气上了船，身体像打摆子一样在抖动。
我出现了错觉，我以为脚下的世界开始摇晃。水陆交替的行程，我和太阳一样充满焦灼的情绪。整整用了一个上午的时间，我们才赶到县城车站。
从县城到另一个县城需要转一次车，我独自一人踏上回家的路。
闷热的公交车上大家议论纷纷，基本上是关于地震的话题。大地震即将来临的消息铺天盖地，乘客绘声绘色地讲述着震前出现的种种征兆。这时有人提起了唐山，车厢里突然安静下来。不久前发生的大地震，像沉重的石头压在每一个人的胸口。灼热的风这时扑打着车窗，火辣辣地抽击着一张张沉默的脸。
第二天醒来时，另一条河流正从我的窗前流过。
站在阁楼的窗前，一眼就能看到穿城而过的河，把城关镇一分为二。这里首先是父亲的家，然后才是我的家。我在河的两岸生活了四年，我像复习功课一样打量着它。这是我第二次来到父母的身边，我努力回归从前的生活。首要任务是和分别一年的同学见面，而排在第一个位置的，只能是金铭春。
我打开行李包，翻来覆去也找不到合适的礼物。我不甘心，我不能空着手去见他。在我们相处的过去，他送给我许多盒葡萄干。他的父母远在新疆，他总是乐于让我分享来自远方的果实。虽然归家的行程过于匆忙，没有任何准备的时间，但这不能成为我两手空空登门的理由。
我把行李倒在**，我要沙里淘金。在包的夹层里我找到了一个信封，里面装着好几十块钱。它一定是外婆悄悄塞进来的，这是她从牙缝里省出来的。我当然不会直接送钱给金铭春，这会让我们的关系变得庸俗。但我的包里别无他物，只有王大胜留给我的礼物：一本象棋残局和一套崭新的明信片。
王大胜把明信片交给我的时候，他的眼里居然闪动着泪光。他的反常表现让我意外，原来他并不是一个神经大条的人。他说吴成你一定要给我写信，地震后我会一直等着你的消息。他伸出手来，他要跟我拉钩。我不屑再做这种小孩子的动作，我表现得有些矜持。我学着书上的古人那样对他拱着手，说出了一个生硬的词——后会有期。
如同打开自己的承诺，我打开了彩色明信片。它们一共12张，全部都是上海的风景照，有人民广场、工人新村，还有少年宫。我特意挑选了两张气派的，我想它们能配得上走南闯北的金铭春：一张是黄浦江畔节日夜景，奇妙的建筑上装饰着红色的灯光；另一张是远洋货轮下水，蓝天白云下的码头上人山人海。
金铭春在家里忙得不亦乐乎，他在收拾舅舅的收藏。他赤膊上阵，用一身汗水迎接我的到来。毕竟有一年没见面了，我们都有一点久别重逢后的羞涩。我们大眼瞪小眼，瞪着大眼睛的是金铭春，他的眼睛比过去更炯炯有神。他比我有能力掌控局面，我在等着他打开话题。王大胜习惯听我的，我则习惯听他拿主意。
从我带来的明信片上，金铭春找到了谈话的切口。他顺理成章地谈到了上海，他对着画片上的外滩指指点点。他去过上海好几次，他的见识广在班上遥遥领先。和他相比，我的出行半径要小得多，去过的大城市只有南京。当话题从外滩转移到了南京长江大桥时，我们渐渐回到了以前的对话状态。
我有些担心，假如地震发生，大桥会怎样？
金铭春给我打包票，说大桥是钢筋铁骨的身体，一定不会有事。
我也相信大桥不会有事，我说连桥头堡都不会出事。我们都会心地笑了，心情舒畅地继续开展防震准备。金铭春是班上的干部，习惯未雨绸缪。他此刻操心的是舅舅的藏品，他要给它们找一个安全的藏身之地。
金铭春的舅舅是地质工程师，一个书橱里摆满了奇形怪状的矿物标本。它们来自好几百万年前，闪耀着重见天日的异彩。我曾经还得到他舅舅的馈赠，那是一块紫色石晶。我把它转送给了姐姐，如今它在一只瓶子里闪烁着石质的光泽。
一个个标本被包上了草纸，金铭春把它们装入一只只纸箱。在纸箱的空隙里，他塞上了棉花和破布。我们对着纸箱讨论，哪里才是安全的地方？
我首先想到了床，应该放在床肚里。
如果床板被压垮了怎么办？金铭春比我考虑得全面。他说应该放在院子里的空地上，上面再铺上防雨的塑料薄膜。
我们煞有介事地屋前屋后转，勘察着院子里的地形。还是金铭春拿了主意，把宝贝安放的位置选在柿子树下。我看到树冠像一把大伞那样撑开，这的确是最合适的地方。在一把巨伞的浓荫里，我们开始了简单的施工。先在地上铺垫起一层砖，然后再搬移纸箱。直到纸箱上严严实实地加盖塑料布后，金铭春才如释重负。
接下来的话题，一直围绕着地震展开。
金铭春训练有素，他基本上承担着解答者的角色。他说日本经常地震，所以他们住的房子都用轻型材料。他说地震有很多种，有火山引起的，有地质结构引起的。更可怕的是还有一种叫陷落地震，就是地下突然开出一道裂缝，把地上的东西一下子都吞到肚子里。
这种说法让我感到好奇，难道地球还有一个大肚子？金铭春见怪不怪地看着我，他说着从舅舅那里听来的知识。他说地球就像一个鸡蛋，我们脚下的大地好比鸡蛋的蛋壳，叫地壳。他耐心地教导我，镇子上的人喜欢把壳说成ké，标准读法应该是qiào。
默默地重复着“地壳”的读音，我明显兴奋起来。这是有意义的一天，我在作文里写下了一个新奇的比喻——地球像一只鸡蛋。