再一次到镇委会大院，是一个月黑风高之夜。天上的阴云在风的吹动下，无边无际地翻卷着。我觉得它和海很像，这时我并没有见过海。但我知道世界上的海要比陆地大得多。我还知道，所有的大陆都在海洋的包围之中。在这个漆黑的夜晚我自作主张，把铺满乌云的天空比作了大海。
没有人教我这么说，这是我自己的发明。这是一个胆大包天的夜晚，我开始了蓄谋已久的计划。我瞒着所有的人，展开一个秘密的行动。竹马是唯一的参与者，它和我一起偷偷出发。与往常不同，我没有把它骑跨在身下。这个夜晚竹马是主角，我用红带子把它背在身后，这样我就成了护送它的士兵。
仓促行动之前，我做了力所能及的准备。在广播里我重温着崔阿姨的声音，我想象自己就在她的对面。她像是告诉我，阴雨天气即将来临。她并不知道，她的天气预报对我的行动至关重要。我必须赶在雨天之前，我不想让竹马淋湿。它本该完好无损、干干净净地回到崔阿姨的手中。
竹马虽然是姨父亲手交给我的，但我为此喊过他爸爸，他并不吃亏。我们各不相欠，现在竹马在我手里。再说我已经知道了，它原本就不属于姨父。我还不得不承认，它原本是拐杖，也不该属于我。
在了解竹马的身世之前，我原先打算把竹马送给外公。他年岁已高，腿脚早已不比往日。我注意他每天上下班的脚步，已不像以前那样矫健。在我撒腿奔跑的老街上，他的步子越来越慢。我吃了他那么多小笼包子，如果不为他做一点事，我感到自己就像一个地主小崽子，一个只知道索取的寄生虫。
恰巧刘老师给我们讲了张思德的故事，她还朗读了《为人民服务》。在一个叫陕北的地方，革命战士张思德热爱烧窑。在我们的镇子上，年老的厨师外公为人民烧菜。我想给他一支拐杖，我们都来自五湖四海，为了一个共同的目标走到了一起。
万事俱备，我在等待一个时机，一个外婆不在的空隙。我只有一个竹马，自然不能当着外婆的面送出去。终于等到外婆串门，我带着竹马来到外公身边。他正戴着老花镜，坐在灯下看报纸。我练习了许多话，却不知怎样张口。憋了半天，嘴里只蹦出一个字——给，扔下竹马就要撒腿离去。
外公喊住了我，露出惊喜的样子。他用竹马敲了敲地板，好拐杖！他摘下了眼镜，用手轻轻地抚摸着。
是送给我的，还是让我看看？他像是在考验我。
送，是送。我很激动，头点得像小鸡吃米。
外公很满意我的回答，他站起身，拄着拐杖在屋里来来回回地走。从拐杖敲击地板的响声中，我感到外公很高兴。我张开喜滋滋的嘴巴，长长地出了一口气。这时我比他更高兴，自己到底做了一件好人好事。
但外公并没有留下拐杖，而是把它原封不动地还给了我。他变得神情严肃，说起了拐杖的来龙去脉。他的话让我惊讶不已，我不知道一支拐杖的背后，竟然会有那么多的秘密。
原来拐杖的主人，是部队的一名首长。外公告诉我，他就是崔阿姨的爸爸。很久以前，姨父当过崔首长的警卫员。崔阿姨下放当知青，带着这支拐杖找到了姨父。你姨父拿着首长的拐杖，就是接受了照顾你崔阿姨的任务。外公说拐杖虽然很好，但我怎能夺人所爱？他本该是属于崔首长的。
真相大白之后，拐杖又回到了我的手里。外公不愿意据为己有，让我觉得进退两难。这么重要的东西我也不知怎样安放，这个晚上我怀抱着拐杖上了床。拐杖安静地躺在我身边，我却翻来覆去睡不着觉。
难眠的夜里，往事历历在目。想起崔阿姨和竹马的见面，我又一次感觉到自己的愚蠢。崔阿姨明明说它是拐杖，而我却执意要把它当作竹马。崔阿姨对我做出了让步，她把父亲的拐杖叫成了竹马。我对不起她，她为我改了口，我却一直蒙在鼓里。
黑夜中，一个冒险行动在悄悄酝酿。我要想办法进行补救，我决定让拐杖物归原主。
为避免走漏风声，我的行动小心而谨慎。我不能让姨父发现，他是我的劲敌。他做过镇上的武装部长，又当过首长的警卫员，他的警惕性很高。我要选择一个没有月色的夜晚，悄悄地溜进镇委会大院。我要借天气的掩护，独自完成这个光荣的使命。
天赐良机！就在我决定行动的当晚，表姐鸣男上了门。她给我们送来了一碗狗肉，也带来了大黑被杀的消息。我不可能吃它，大黑是我信任的朋友。在我浑浑噩噩的日子里，是它带着我走出家门。它一次次地领着我穿过老街，慢慢认识了这个镇子。
我端着碗走出堂屋，我在院子里消磨着时间。这时天空已经没有月色，我的心情慢慢好了起来。根据鸣男带来的消息，我张开了想象的翅膀。我仿佛看到此刻镇上的食堂里，姨父和二头爸爸已经入座。他们面对香气扑鼻的狗肉，正在举杯畅饮。我希望姨父一直喝下去，这样就不会发现我的行踪。
熬过好一阵子苦闷的等待，我背着拐杖溜出了门。我完全是悄悄行动，不想被任何人看见。一路轻手轻脚，我来到了镇子最西头的大院。正准备溜进大门时，一阵嘈杂声从院子里涌了出来。我慌不择路，急忙躲到一根电线杆的后面。我的脸贴着凉飕飕的水泥杆，观察着突发的敌情。
隐隐约约，我听到了二狗子的声音。没错，就是那个沙哑的公鸭嗓音。毫无疑问，这群人中间一定还有二头。果然二头出现了，他手里还晃着一只手电筒。在雪白光束的映衬下，他们一群人全部暴露在我的眼里。他们围拢在手电光的周围，激动地大呼小叫。
不要吵，别让我哥听到！二头厉声地说，四周立即安静下来。
一束光照在雪白的墙上，墙上出现了各种图案。我看不清楚图案的内容，但知道他们是在“看电影”。这是大头创造的游戏，在玻璃上画上各种画面，然后再通过电筒把它投射出来。我好几次看过这样的电影，每一次都不一样。连二头都说不清楚，他哥哥从哪里收集到了这么多的玻璃片。
根据从前的经验，我知道放电影的时间不会太长。但他们看完之后，一般都会长时间地发表感想。重任背在肩上，我不可能容忍他们漫长的吹牛。暗黑的角落里，我在寻思着打破僵局的主意。最简单易行的办法，是扔几个石块把他们哄散。但我下不了决心，我怕把人砸伤。我们之间只是人民内部矛盾，不需要用流血来解决。
正在我举棋不定的时候，电筒光突然灭了，原来电影放完了。再放一次！二狗子的声音响了起来，仿佛没有看够。你们说呢？二头在征求其他人的意见。
二头，我们一起躲猫猫！时不我待，我一边放下拐杖一边高呼。说完，一个箭步冲向人群。
我的到来，改变了玩耍的方向。我自告奋勇担当“瞎子”的角色，引起大家拍手称快。他们想我的脑子一定进水了，这么一个黑灯瞎火的晚上，瞎子怎么可能找到人？二狗子幸灾乐祸地问，输了怎么办？
你说怎么办？我盯着二狗子。
他不敢回答，看来我曾经砸向他的砖头把他彻底打了。二头勇敢地接过话头说，学狗爬，就爬一圈怎么样？
看我毫不迟疑地点头，大家恨不得笑出声来。这当然是一件大快人心的事，眼看常主任的儿子就要像狗一样四脚爬行，这个场面多么不易，多么刺激。他们风一样地在我眼前散去，带着忍不住的笑声消失在月黑之夜。
事不宜迟，我立即掉头捡起了拐杖，闪身迈进了大院。按照既定的计划，快步来到了红楼前。广播室的窗口拉着窗帘，柔和的灯光在有风的夜晚格外温馨。
沿着木质的楼梯，我轻手轻脚地爬上了三楼。站在广播室厚重的大门前，我伸手推了推。我的动作很轻，它并非表示我想推门进去。我的计划中，并没有亲手将拐杖交给崔阿姨的情节设计。我只是关心，崔阿姨的门是否已经插上。从手上传出的动感来看，崔阿姨的门确实没有关紧。
我的心里有些疑惑，但我没有时间去思考。按照预定的计划，我应该迅速地撤离。对于这次行动，我早已胸有成竹，一定要做到神不知鬼不觉。我不想随随便便把拐杖丢在地上，然后一走了事。我的手触摸巨大的门环，这是最合适的位置。我把系着红线的拐杖，挂在了这个醒目的位置。
明天一早，只要崔阿姨一开门，第一眼就可以见到它！
我陶醉在对明天的想象里，勾画着崔阿姨又见拐杖的情景。重回大院时我心情舒畅，我走在大片大片的夜风中。我听到了来自四面八方的鼓励，树叶哗哗响动一齐在为我鼓掌。我停了下来，站在竹马奔腾的起点。独一无二的竹马，曾经给了我飞跃的快意。如今我用主动归还的行动，让它回归原先的身份。
竹马离开了我，我离开了镇委会大院。我把拐杖留给了崔阿姨，把一个未完成的躲猫猫游戏，留给了躲藏在暗处的二头二狗子们。
第二天我早早地起床，我在等候广播声响起。这是属于崔阿姨的崭新一天，她应该发现了父亲的拐杖。在和它久别重逢之后，她的声音是否会和往常不同？奇怪的是，这个早晨我始终没能等来这个声音。我跑了一个又一个电线杆子，镇上的所有喇叭，都变成了发不出声的哑巴。
难道是崔阿姨病了，我不敢往下深想。也许二头知道，我踏着上课铃声赶到班上，他也不在。等到上完早操，我问刘老师，二头请假了吗？她摇了摇头说，你家不是和他家住隔壁吗，怎么还来问我？
一个上午我恍恍惚惚，放学到家立即躺倒在**。迷迷糊糊中我被堂屋的说话声吵醒，一听就是姨妈和外婆在窃窃私语。我不想听姨妈的张家长李家短，正要蒙头大睡，突然听到了她提起了崔阿姨。
小崔找不着了，她说。这个姓戴的真是闯大祸了，就怕他死到临头都不知道是怎么死的。
最担心的事终于发生了，崔阿姨出事了！
从中午到晚上，从家里到学校，镇委会发生的事传得沸沸扬扬。我只知道崔阿姨不知所终，一群人拥进广播室里，揪出了一身酒气的戴主任。几乎所有的传言，都提及了一把好看的拐杖。所有人都说不清楚，穿过门环反锁住大门的拐杖究竟从何而来，又是谁把戴主任锁在广播室里的？
一场风波过后，崔阿姨的声音从广播里彻底消失了。另一个陌生的女声代替了她，仍然日复一日地播放。她同样说着普通话，但声音总是冷冷的。当我还在抵触这个声音时，我的姨父常先河已经走马上任。他如愿摘掉了副主任的帽子，成为镇上的一把手。而二头的爸爸戴副主任则像一颗倒霉的流星，从镇委会大院划过，不知道一头栽到了哪里。
初夏来临，一切重归平静。我和从前一样，还会经常光顾红旗饭店。在手捏包子的时候，我常常想起崔阿姨。对于我包包子的手艺，她是第一个夸奖的人。她还是第一个，呼唤我的大名的人。看似平淡的日子里，我的内心里总澎湃着一个声音。我不能遏制它，它正在酝酿一股爆发的力量。
终于，期末考试前夕，我鼓足勇气走进了学校的大办公室。
我站在办公室的中间，等待老师们的注意。
刘老师抬起了头，不解地问，常青，有事？
我不叫常青，我提高声音说，从今天起，我叫吴成！