寒假开始的时候，我开始变得沉默起来。和我一样沉默的，还有我的竹马。它安静地挂在墙壁上，等待在我的召唤中踏上青石板的老街。但我一直没有给它这个机会，我迷上了看书。我的小姨父，也就是我的亲生父亲，给我寄来了一本书作为春节礼物。它和大白兔奶糖一样产自上海，它是一本小学地理试用教材。
这是我第一次收到寄来的礼物，我和外婆一起，从邮局把它取回来。我看到了书的封面，有“地理”两个大字，书里面还有地球和地图。我急不可待地翻开地图，想找到我们的镇子，但完全是白费力气。我只好拿着图问外公，哪里能找到我们的家？外公说图太小，别说一个镇，就是一个县也画不上去。
如果说竹马让我跑遍了全镇，那么这一本书让我有机会看到了全国。我惊奇地发现，中国的城市远远不止北京、上海、天津、南京、扬州这五六个，它还有很多很多。我努力背诵着省、市和自治区的名字，背诵着它们的简称。我刻苦求学的自言自语，引起了周阿姨的注意。
山东省的简称叫什么，省会在哪？她考我。
简称叫鲁，省会是济南。我挺直胸膛，骄傲地回答。
江苏呢，湖南呢？她又问。我不假思索，一一作答。问你一个难的，她诡异地笑着，河北省呢？
我吃瘪了，因为“冀”字我不会读。但我不想服输，我会写！上面是个北字，中间是田字，再下面是共字。
你难道没有学过汉语拼音吗？她问。
才开始学了一点，还没有学完。我老老实实地回答。
周阿姨点了点头，若有所思地说，是这样，好，你跟我来！
我跟她的后面进了里屋，只见她俯下身去，从床下拉出了一只藤条箱。她不急不慢，揭开上面的报纸，又用鸡毛掸子轻轻除去上面的浮灰。她蹲了下来，身体婀娜地打开了箱子。从满满一箱的书中，她找出了一本怪书。它只有半截砖头那么大，却比砖头还厚。周阿姨把书递给了我，说送给你了。
书一片泛黄，发出古老光泽，让我不敢轻举妄动。
这是什么书？我怯怯地问。
这是四角号码字典，周阿姨坐到桌前，熟练地把它打开。她随手翻了几下，便很快找到了“冀”字。看到了吧，这上面有它的读音，也有字的解释和用法。
我凑上前去，为这一本神奇的书激动不已。有了它，我就能认识所有的字吗？我立即变得兴奋而急切，伸出手就要把这宝贝抱进怀里。
我猴急的样子似乎吓着了周阿姨，她改了主意，把字典又收了回去。你真的想学吗？她问我。我毫不迟疑地点着头，向她表示着自己的决心。周阿姨一贯相信我，她决定让我跟她学，直到会用为止。
我给你的时间不多，她凶巴巴地提醒我说，你要是学不会，就别想拿走它！
跟着周阿姨，我开始学习怎样查字典。第一关是背口诀，一共只有四句话：“横一竖二三点捺，叉四插五方块六，七角八八九是小，点下有横变零头。”然而背熟了口诀，并不等于会使用。关键要根据字的外形，找准四个角对应的数字。至于怎样才能找准，才是周阿姨教我的重点。
那一段日子里，我成天就守在家里，等着周阿姨空下来。我期待着和她面对面，我们坐在冬天的窗前。周阿姨为我讲解着字形，她习惯用手比画。她的手指修长，在阳光照射下灵巧地变化着。她说着好听的普通话，让每一个字都发出悦耳的声音。我是她唯一的学生，我觉得她不做老师真的很可惜。
我学得很认真，周阿姨说我进步很快。我很快上手，自己能独立查出很多字了。春节过后不久的一天，周阿姨把字典交到了我的手中。我这时才意识到，自己进步过快，让周阿姨的课过早地结束了。这只是稍纵即逝的失落，我想，这样的机会还有的是。
我的如意算盘很快宣告落空，因为周阿姨搬出了我们的院子。她其实是搬出了这个镇子，去了一个遥远的城市。那一本厚厚的四角号码字典，成为她留给我的珍贵礼物。
蜡梅在井边绽放的早春，她和女儿星星一起离开。我一路跟随着，在一大群人的中间。我们来到风中的路口，我站在一株发芽的柳树下面，看着她们上车。和她告别的人很多，根本轮不到我挤上前。而在她挥手告别的那一瞬间，我真想放声喊一次妈妈。但我叫不出口，我知道一个人不能有太多的妈妈。
周阿姨走过之后的一段时日里，关于她的身世传闻，还时时挂在大人的嘴边。不时有人向外婆提及，他们认为外婆一定掌握更多的内幕。外婆勉为其难，她知道的未必比我更多。她说周医生住在北京，父母都是大学教授。还说上面有人发话，把她调回北京了。
周医生的故事很快随着春风一起，完全吹出了镇子之外。
她家空出的房子，也住进了新的邻居。对他们的来路，我不再关心。没有任何邻居，可以替代周阿姨的地位。我的新妈妈，也不能和她相提并论。她的消息可以在镇上绝迹，但她通过一本字典，把一缕气息留在我身边。我知道她无论走多远，都一定不会走出我的地图。
有了字典的帮助，我慢慢看懂了地理书。
我知道在南边的南边，有一片大海，海里有许多岛远离陆地。从地图上我看到了自己，我觉得自己就像远离大陆的岛屿。而我的姨父则像外国军舰，他把我强行占领，让我认他为父。认清了这一点之后，我的心里埋下了反抗的种子。我不再去大院，我躲着姨妈姨父，为了不再喊一声爸爸妈妈。
在这个让人倍感孤独的春天，姨父不怀好意地启程了。我的心里已不再把他当作爸爸，他顶多也就是一个姨父。他从外婆的口中，得知了我奶奶70岁生日的消息，他要专程登门祝贺。外婆也想一起去，外公阻止了她。外公说，你女婿去是为了巴结亲家母的女婿，你难道还要陪他一起丢人现眼？
外婆说，我去看看女儿不行吗？
外公冷笑，你不去，女儿也会来看我，顺便也会看看你！
外公和外婆的对话，让我感到事情的诡异。我不懂姨父为什么要去巴结姑父，但我知道他一定不安好心。他就像一个披着羊皮的狼外婆，也像给鸡拜年的黄鼠狼。总之他是一只狡猾的狼，他给奶奶做寿一定别有用心。我不免为奶奶担忧起来，尽管我对她没有丝毫印象。
姨父回来的时候神气活现，看来他的诡计基本得逞。他还给外婆带来了礼物，一条大前门和一盒糕点。外婆说糕点留下，烟你拿去自己抽，我抽飞马抽惯了。姨父说，我也想拿，但我拿了就是贪污。他把外包装翻开一角，里面露出了锡皮纸。
看，它还是精装的。他嘿嘿地笑着说，这是吴老太太让我专门带给你的！
我晓得吴老太太就是我奶奶，我掌握这个常识。此时我就在里屋，我不想出去和姨父见面，但是又不愿放弃他带来的消息。我竖起耳朵，想偷听可能和我有关的话题。此时此刻，我突然关心起奶奶对我的态度。可是听来听去，只听到姨父对奶奶赞不绝口。他说吴老太太不愧出身大户人家，又说她毕竟是读过书的，讲起话来滴水不漏。
谁还没有读过几本书？外婆不服气，我还能当会计做账呢。
妈你也别生气，姨父心情好，不想跟外婆争。没说你，我是说那老太太还真跟旁人不一样。怎么个不一样？好，我来说给你听。她找我说话，问起了你们，然后问起一大家人，连鸣男都问到了，可就是不提小胖一个字。我顶不住，只好主动提起来了。人家老太太叹了一口气，说最对不起这个孙子。说自己一天也没带过他，也不知道这辈子还能不能见上一面！
姨父学着奶奶说的话，却让我心头一动。原来除了外婆之外，还有一个老太太也在远方牵挂着我。我虽然不清楚她的模样，但我能想到，她一定和外婆一样慈祥。
你是怎么答复她的？外婆问。
姨父说，我什么也没有说，这件事还得由你们做主。
我大气不出，躲在屋子里听外婆表态。等到姨父走了，又一直再等到吃晚饭，外婆都把话咽在肚子里。饭桌上她一边东拉西扯，一边怪怪地看着我，不停地给我夹菜。外公放下了筷子，问，你是怎么做汤的，连盐都不知道放。外婆尝了一口，还真是。正起身准备加盐，却被外公叫住了。
外公说，做饭弄菜是你的事，别的事情你最好不要插手。
我插手什么了？外婆气呼呼地坐下。我这大门不出二门不迈的，自己的事都不得闲，还能操别的心？
这样最好，外公还是一副不动声色的样子。
日子貌似同往常一样，但外婆看我的样子有些怪异。周阿姨搬走了，她失去了一个重要的倾诉对象。但她不可能一直沉默下去，偶尔我会听到她在外公面前嘀咕。她的声音通常很小，像一只蚊子掠过耳边。模模糊糊我听出了一个意思，那就是姨父想通过姑夫，搭上县里的一条线。
外婆气不过的是，你搭你的线，为什么要牵扯到小胖？
外公一直不搭腔，直到被她逼急了，才回了一句话。他说，小胖的事和你有什么关系？变来变去，他还是变不出你的外孙。
他们的小声议论，在我的心里产生了巨大的震动。局势出现了新的变化，我不可能置之度外。在我思考自己归宿的日子里，我骑着竹马和小伙伴们展开了疯狂的比赛。我们变换着不同的目的地：电影院，粮站，大桥，菜园队，西水塘……我预感到自己就要离开镇子了，我要把镇上拐拐角角都跑一个遍。
所有能够想到的地点，我都一一光顾。唯一的例外，我回避了镇委会大院。
其实我一直很纠结，这个院子里毕竟有我美好的记忆。我不会忘记那一幢高高的红楼和红楼里的广播室。每当耳畔广播响起，我的眼前就会出现崔阿姨的笑脸。我想见到她的笑，却又不想让姨妈一家看见。就在这样的矛盾中，我不止一次地踏上西街。我站在远远的地方观察，和大院保持着距离。
这一天大黑出现了，它蹲在大门口。它一动不动，像是在等待我的到来。它有些老了，已经感觉不到不远处我的气息。我不想让它失望，我慢慢地走上前去。大黑昂起了头，它的头迎向了我。它站起身向我跑来，它喘着粗气向我表达着热情。
我跟在它的后面，不知不觉地来到了家属院。大黑停下了脚步，它没有走进院门。里面有人说话，我们站在院子的外面。我悄悄地伸出头，看到两个女人假装亲密地坐在一起。她们都是副主任的老婆，姨妈和二头妈。她们喝着新茶，说着无关紧要的废话。她们的谈话声或大或小，有时显得很神秘。
站了一小会儿，我终于听出了，她们联合在一起说崔阿姨的坏话。
这时崔阿姨正在广播，声音从喇叭里远远地传来。二头妈对这个声音嗤之以鼻，她说崔阿姨是假正经。姨妈没有反对她的评价，反倒有点煽风点火。姨妈说平常还真是看不出来，真是知人知面不知心。她们两人越说越来劲，不时夹杂着**裸的笑声。我听不到她们到底说什么，但我听到了一个刺耳的比喻。
我明白了，二头他妈是丑人多作怪。她都不如姨妈好看，却把好看的崔阿姨说成是狐狸精。让我感到可恨的是，姨妈并不反对，反而对她包庇纵容。她们交头接耳的样子，就像是一对亲姐妹。其实我早就知道，她们的男人早已是针尖对麦芒的对手。