2

那是四年前的事了。

现在回想起来有些模糊，但她心里还是会有涟漪，像没关紧的水龙头，淌着微小的不易察觉的水滴。

她没有在家乡安身立命，也没有嫁得如意郎君，甚至连生孩子的资格都还没有，更没有收到那些美好的照片。想起他来，她心里是有遗憾的。后来她才明白，生活的愿望并不是靠美好的想象就能实现的。

四年里交过三个男朋友，和一个男人已谈婚论嫁，可男方的七代单传把她吓着了，准公婆渴望孙子的表情定格在她的脑子里，在夜里落入梦境，久久不去。

其实生男生女只是玩笑，可她不想被裹挟。

男人说你在爱情里太随心所欲，婚姻不是你一个人的事啊。她不想与他争辩些什么，那些已经毫无意义。她要的爱情，应该像宽阔的山谷，能够包裹她的理想，也能容忍她的放弃。她不想成为一个怨妇，在俗世里被所有人盯着肚皮，为了生一个冠上对方姓氏的儿子。

就这样弹指一挥间，她二十七岁了，辗转来到这个不算热闹的小城，没有理想中温暖的房子，只有一间出租屋。她在一家旅游杂志做编辑，就是上网搜索一些风光图片和景点介绍。很多地方她都没去过，她看着一张张静态的图片，就会想起他来，不知道他是否已经扛着相机走遍了世界。

那天同事显摆她的婚纱照，她看了，心中微涩。下班时路过巷子里的小相馆，她停下脚步，走进去。

两个人都笃定不会相遇的遇见，又这样遇见了。

生意冷清的相馆那天异常热闹，原来旁边的学校开了学，很多小学生排着队等着照证件照。影楼逼仄，他忙得满头汗：“来，头朝左再转一点，对，好的，笑！好，下一个！”

她站在摄影室门口安静地看他。

时光沾染了风尘，留下了灰白的淡漠的一层霜。那日的夕阳、花海、梅子酒、月亮，还有蛐蛐，以及风，他滚烫的掌心和胸口，一天一地的橙色花朵，蛰伏在记忆里的所有东西，像受惊的鸟，全部倾巢而出。

等他照完最后一个孩子，回过头来，看到了她，眼底是浓得化不开的惊喜。

她说：“能帮我照一套艺术照吗？”