吃过饭之后，邱迟把纪清焰和秦筝轰到客厅去看春晚，自己在厨房刷碗。
秦筝养了只猫，是个瘪脸的加菲猫，就是邱迟现在这个微信账号头像上的那只小猫。小猫知道家里来了生人，刚才一直躲着，这时候试探着慢慢靠近。
纪清焰本来想蹲下逗会儿小猫，不过秦筝拉住他：“趁邱迟在厨房，我带你去看看他的房间。”
纪清焰便跟着他往里走：“邱迟说他和你是大学时候的同学。”
“对，我们宿舍有个休学的，也不知道是新生宿舍不够还是怎么的，邱迟大一的时候被塞到我们大二的宿舍来。那时候他身体不好，不是很适合住在宿舍。”秦筝把房门打开，示意纪清焰进来，“他大学时候有段时间焦虑症挺严重的，跟你说过吗？”
纪清焰点点头：“提过，但没太细说。”
“反正我那时候也不太爱在宿舍待着，这公寓又这么大，空着也是空着，我就让他搬来住，结果他还非要给我房租。”
屋子并不小，进来之后空间很大，打开灯之后看得很清楚。纪清焰记得邱迟以前总喜欢买些奇怪的东西，比如那个很少女心的紫色小猪加湿器，还有画着很多粉红色小桃心的粥桶。
但这个卧室的窗帘是灰色的，床单和地毯也是灰色的。枕头是灰白色条纹的，跟被子应该是一套。陈设格外简单，东西也没多少，只有书柜摆的满满当当。
书桌上放着很多文件袋，用收纳架收起来的，旁边零散着堆了很多书，一眼望过去，纪清焰看见的全都是“电影”“哲学”“戏剧”一类的专业书，
秦筝见他看着桌上的东西，道：“邱迟成绩很好的，我们学校没有研究生推免名额，他是自己考上的复旦。”秦筝话很多，一点一点说着本科时候邱迟的成绩好到有多么夸张。
纪清焰看见还有一本很薄很旧的碎花封皮册子，像是笔记本一类的东西。他记得上学的时候，邱迟写的字特别好看，反正比他的好看多了。纪清焰上了大学之后还曾经从网上买过很多种不同字体的字帖，每一个都很好看，但是都和邱迟的字不太一样。
说不上来，即使邱迟有时候着急写的乱了，字里行间也带着一种飘逸的韧劲儿，是谁也模仿不来的。纪清焰忽然有点想打开看看，看看邱迟现在写的字和之前有什么不同。
翻开之后才发现，这不是笔记本，而是一本诗集，作者叫博尔赫斯，是一个纪清焰没怎么听说过的外国人。
被他随手翻开的那页上是《玫瑰与弥尔顿》，书页上用烟粉色勾画了些句子，里面夹着一张像是拍立得相纸。
纪清焰一愣，照片上的人是他自己。像是在跑步，但是没穿着校服，穿的是一件GUCCI的宽松外套。照片的背景是虚化的，但是也能隐约看出身后有其他在长跑的人。
他身上挂着一个条码号：商学院036
这是他在人大参加一二九长跑的照片。
邱迟为什么会有这个照片？是学校公众号上发过的吗？他自己怎么都一点印象也没有了。
书里好像还夹着很多其他的照片，纪清焰继续往后翻，下一张照片还是他，是他在二教楼下做摆台宣传时候的照片，照片上他正跟一个金发的留学生讲着宣传栏上的细则。
这一页诗的题目叫《巴黎，一八五六年》。
再后一张，是他不知道什么时候和同学一起聚餐，看环境，应该是人大校内的那家汇贤居，照片在昏黄的灯光底下显得不那么清晰，但却是能看出来，照片上的人就是他自己。
纪清焰又往后翻了几页，这本诗集里夹着的全都是他的照片，他在大学期间的照片。照片后面写着时间，偶尔有些会写上地点和具体事件。
照片几乎全都是他大二和大四时候的，因为纪清焰大三的时候去了台北，大一的时候邱迟还在寄宿高中重念初三。
秦筝靠着墙，还在滔滔不绝地说着邱迟在大学四年干过的缺德事儿。纪清焰忽然转过身，叫住他：“秦筝！”
“啊？”秦筝见他眼睛红了，话匣子顿时收住了，“你……你怎么了？对不起，我是不是不应该跟你说这些……”
纪清焰问他：“邱迟上大学之后是不是去过北京？你有没有看他去过北京？”
“去过啊，他没跟你说？你也不知道？”秦筝说道，“他去过好多次的，去北京看你，每次都还拍个照片回来。我见过他给你拍的照片。你是不是大三的时候参加过辩论赛？当时穿了一件深蓝色的西装，胸口还戴了一个红胸针！”
秦筝回忆了一下：“我应该没记错吧？哇……当时那张照片真的帅炸了！邱迟给我看过的，所以我那天在机场一眼就认出你了。”
纪清焰继续往后翻，但翻到最后，也没看到那张辩论赛的照片。直到他看到最前面的几页，在英文诗两首的那一节，夹着一张他穿着湛蓝色西服外套的照片。
那次辩论赛学院办的很好，潘玮为了以最好的面貌上台，专门联系了一个化妆师姐姐，早上起来七点就到学校帮他化妆。
纪清焰跟着沾了光，也画了个自然的淡妆，抓了一个很精英风格的发型。老师那天跟他们开玩笑，说这个发型梳起来之后，显得人立刻年长了七八岁。
诗集上的这一页写道：
“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀……我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。”
诗的名字叫：我用什么才能留住你。
书上用不同颜色的签字笔做了很多标记，还在旁边写了些相关的专业论文要点，有些甚至和这首诗并没什么关系。但纪清焰就是从这些毫无关联的字句里，感受到了日日夜夜力透纸背的无力感。
就像邱迟说的，他觉得自己配不上，因为清尘浊水再难相逢。所以他会觉得自己摸不到也留不住，只敢远远地看着。
这张拍立得后面写了一行字：
我想把手里的黄玫瑰送给天边的孤月，可是碰不到也寻不着，只能远远的看着那月亮徘徊在原地，寸步也不敢上前。
纪清焰知道，这是邱迟的字。是邱迟用钢笔写上去的，寸步的那个“步”字在墨水未干的时候蹭花了一点点。
怪不得邱迟连纸玫瑰都折的是浅黄色的。
拿着那张照片的手有些颤抖，纪清焰抽噎着说道：“他没告诉过我！他又骗我……”
邱迟应该是刚刷好了碗，见屋里灯亮着找过来的：“你们俩怎么跑屋里来了，聊什么呢？”他看见纪清焰站在床边，手里拿着那本被他用礼物包装纸包过书皮的诗集。
秦筝有点不知道该怎么办，但直觉告诉他，这时候不应该站在原地添乱：“那个……春晚可能要开始了，我先去调一下台。你们俩先聊哈~”
纪清焰的眼眶里浮着一层厚厚的泪水，视线开始渐渐模糊起来，他拿起那张拍立得，问邱迟：“照片，哪来的？”
“人大的官网啊！上面有好多学生活动的照片，你们平时肯定没人关注学校官网吧？我跟你说……”
“你还想说什么？你的拍立得是从学校官网上弄出来的是吧，那行。”纪清焰直接打断了他的胡扯，指了指一旁搁着的笔记本电脑，“这不是有电脑吗，你登录我们学校的官网，给我表演一下怎么让拍立得打出网站上的相片。”
邱迟把那张照片拿过来，小声说：“其实就是……”
“就是什么？”纪清焰问他，“你还能想出来什么？我就不信学校拍照的人会拍单人特写，还自带背景虚化。说实话你能死是不是？”
“是不是秦筝刚跟你说什么了？”他慢腾腾地捏住了纪清焰的袖口，“你别信他的。”
“照片是你拍的，对吧？”
“是，是我拍的，我……”邱迟低着头，把照片重新小心翼翼地放回诗集里，“是不是挺夸张的，被人这样拍，像偷窥似的。”
“为什么不告诉我？你明明……”纪清焰实在忍不住，他哭着道，“你明明是可以把这些事都告诉我的，但你没有！我之前问过你那么多次，让你说过那么多次，你为什么不说你去找过我……”
邱迟把他抱在怀里：“对不起！但我只是觉得这个没必要说。而且一点也不光彩，显得我很像一个变态跟踪狂，跟踪不够，还要拍照……”
“不……不会！”纪清焰毫不客气地把鼻涕蹭在了他衣服上，“你如果当时能喊住我就好了，我只是觉得，如果那时候你能喊住我就好了……”或者他要是能认出邱迟就好了，就不用等这么久了。
纪清焰想象不出，邱迟曾经是以一种怎样的心情站在远处看着他，远远的看着他，给他拍照片。照片在按下快门的那一瞬间就会自动开始打印，但即使照片就放在掌心，你也会清清楚楚地知道，这个人之后的一切都跟你没有半点关系了。
但他还是认真地写下地点和日期，然后小心地夹在诗集里，给诗集包上书皮，放在桌面上伸手就能轻易拿到的位置。
大概是无数次被翻开，印着玫瑰色小碎花的包书纸早就已经被磨起了毛边，有的地方重新用印着图案的纸胶带装饰过，黏贴的整整齐齐，让人不禁会联想，邱迟曾经是怎样认真地把胶带裁出细碎的图案，然后贴在本子上。
“我的错，不哭了不哭了。”邱迟拿纸给他擦了擦脸，“待会拿热水洗洗脸，大过年的，咱得喜庆点。”
话刚说完，秦筝估计正在客厅调台。其实压根儿不需要调，因为这个时候几乎各个电视台都会有春晚现场转播画面，这时候正好到了开始时间。
平缓又煽情的公益广告突然迅速切换成了金蛇狂舞，叮叮当当地在客厅响起来。
秦筝被吓了一跳，大概是觉得这个过于亢奋的音乐不太适合现在的气氛，他赶紧狂按换台键。但换了也没用，全是春晚转播，各个地方台的金蛇同时起舞，甚至有点鬼畜。
大约是不同台的收音系统有点差别，像是切换了好几个声部似的，闹腾到一定程度。
邱迟从屋里探出头，皱着眉问他：“你干什么呢？”把客厅搞得像八声部大合唱一样。
秦筝露出一个尴尬又不失礼貌的微笑：“看春晚啊，你们不看春晚吗？”
邱迟嘴角**了一下，心说，确实是看春晚的，但并不太想看一堆大蛇在客厅跳舞。而且今年也不是蛇年啊……为什么春晚不能放点别的？比如锦鸡出山就也还不错。