天凉了。
暑期过完,秋意渐浓，山上的柿子也可以采摘了。只不过这个时候的柿子还没有完全成熟，摘下来得放在家里捂上一段时间,等到颜色变成金黄变软才能吃。
日子一天一天重复过着,没有太大的波澜。
杭雪的身体一天比一天差，现在口齿也渐渐有些不清。
不过这对她来说并没有太大影响,因为过去有很长一段时间她都不曾开口说一句话。
杭哲总是给杭雪带来很多积极正面的消息，他说：“有一位被称为赛博格的科学家彼得·斯科特·摩根。他被确诊渐冻症后，对自己进行了主动的机械化改造，现在他浑身上下所有的器官都是科技的产物。〔1〕
另外,著名的物理学家霍金也是得了渐冻症,现已全身瘫痪不能发声，但可以用语音合成器和别人通话。
国内有个从小就被检查出渐冻症的男孩，他一直坚韧不拔,学习成绩名列前茅……”
杭雪只是笑笑，这些新闻和消息她又怎么不知道呢？
可是每个人有每个人的选择,有些人活着还有更多更有意义的事情要做,但她不想这样赖活着。
现在的她尚且还能自己进食、自己用一只手穿衣。等到哪一天她全身肌肉全部萎缩,只能卧床无法动弹,甚至连排泄都要别人动手帮忙……她宁愿自己早点离开。
杭雪说想去县城一趟,去一趟福利院,要去见那个叫闻一晨的男孩子。
她让杭哲帮忙摘了一些已经变黄的柿子,装了满满一个透明塑料口袋。
去福利院的那天天气很好,杭雪无法下地行走，只能坐在轮椅上。她并不想自己以这副样子见到闻一晨,便让杭哲代劳。
之前杭雪还能自己行动的时候,但凡有空,她就会来一趟福利院。她没有忘记自己说的话，要帮扶闻一晨，要看着他长大。不过可能她看不到了。
闻一晨总是戴着一顶线帽，苍白的皮肤，却有一脸的贴心，问杭雪：“姐姐，你生病了吗？”
杭雪温柔笑着摇头：“没有呀。”
闻一晨伸手轻轻摸了摸杭雪的脸：“可是生病的人才会那么瘦，你现在好瘦呀，你这样不健康的。”
杭雪还是摇头：“真的没有呢，姐姐在减肥呀。”
“姐姐已经很漂亮了，不用减肥啦！院长说减肥对身体不好的。”
“好，那姐姐不减肥了。”
“说好的哦，下次见到姐姐的时候，姐姐一定要变得胖一些！”
“好。”
距离上一次见闻一晨已经是两个月前了，小家伙看起来好像又长高了一点。但是杭雪又瘦了一些。
杭雪远远看着闻一晨接过杭哲手上的柿子，见他二话不说将还未熟的柿子往嘴里塞。她在这头噗嗤一笑，脑海里涌现出一个人，想起他也被柿子涩过口。
——“吃过冻柿子吗？”
——“那冻梨呢？”
——“那感情好，以后我请你吃。”
杭雪怔了怔，发现自己对这些记忆是清晰，好像昨天才和他说过再见。
也不知道他是不是忘了那些话。
不过忘了也没事，她不会怪他。
杭哲掉头回来，推着杭雪坐的轮椅，问她：“还想去哪儿？”
“想去见一见那位曾经帮助过我的心理医生，周慕青。”
“好。”
杭哲想，如今杭雪的情况，有心理医生疏导是造好不过的事情了。他很愿意，也非常开心杭雪能去看心理医生。
曾经有段时间，杭雪经常要去周慕青的工作室，通往市区的那段路她无比熟悉。
这段路上杭雪一直静静地看着窗外，她的脑海里掠过一些画面：有夹心的巧克力，还有通关的游戏，还有程祁城的笑容……仿佛都在昨天。
到达周慕青的心理工作室，杭哲并未跟随杭雪一起去诊疗室。
后来从周慕青的工作室出来。
一片银杏叶落在杭雪眼前，她似开心了些，略带着大舌头地问杭哲：“哥，北京长什么样啊？”
“想去吗？”
杭雪想了想，摇头：“不想。”
想联系的人不敢联系，想做的事情不能成功。
她现在行动不便，去哪儿都不方便，她不想太麻烦别人，尤其是自己最亲近的人，所以唯一能做的好像也就是安静地等待。
等待什么呢？很多时候她也很迷茫。
最近杭雪爱上了听歌，经常戴着耳机一听就是几个小时。
最近她一直循环一首歌：if i die young
杭哲英文差，问她：“这英文歌词翻译成中文是什么意思？”
杭雪说：“若我英年早逝。”
“我不喜欢这歌。”
“可是我喜欢。”
杭雪很喜欢这首歌的歌词：
“Gather up your tears，keep‘em in your pocket
攒起你的泪水吧，将它们收进你的口袋里
Save them for a time when your really gonna need them oh
好好保留着直到你真正需要它们的时候
The sharp knife of a short life，well
须臾生命的尖锐刀锋啊
I’ve had just enough time
我已经活了足够的时间
So put on your best boys and I’ll wear my pearls
请穿上你最好的衣装吧，我也会戴上我的珍珠……”
那天去县城的集市，杭雪看到有摊贩在卖花，她便要停下来看上几眼。
有一束如同枯枝般的“花”，说花也根本不是，因为无花，甚至和家里灶前用来烧火的干柴没有什么两样。
却听摊贩介绍说：“这叫雪柳。”
干枯的一把，像是死了的枯枝，毫无生机可言，看样子和所谓的“雪”是扯不上半毛钱关系。不过也是巧，这东西还有一个“雪”字，和杭雪算是撞名。
摊贩强调：“雪柳开出的花就像雪一样漂亮！你可别不信。”
杭哲戏谑：“这把柴真能开花？”
“能啊！直接插在水里，勤换水，过些日子就会给你惊喜。”
杭雪好奇，要买一把回家养着，看看能不能开出像雪一样的花来。
那就买吧。
杭哲付了钱，抱着一把枯枝笑：“真能开出花来，我名字倒着写。”
杭雪说：“或许真的会有奇迹发生。”
纵然明日离世，不碍今日赏花。
杭雪和外公一样爱花，杭哲为她种了满院子的花。
秋日，院落里的彼岸花开了，鲜红灿烂的一大片，比去年更盛。
银杏叶变黄了，落了满地。
后来彼岸花也落了，冬天到了。
杭雪坐在轮椅上在外晒太阳，她太瘦了，已经不足三十五公斤。冬天穿得厚实一些，好像还看不出来她生病。她总是这样安安静静地坐在那里，看不出任何情绪。有时候闭上眼，似睡着了，又像是一睡不醒，总是叫杭哲担心受怕。
2010年11月16日，那天杭雪醒得很早。
“哥，还有一件事想要求你。”她的舌头也捋不直，说话越来越不清晰，一句话总是说得断断续续。
“帮我把这些交给程祁城吧，祝他生日快乐。”
那是杭雪花了好几个月，一点点用竹子编制的小蟋蟀。
2010年的最后一天，嘉县依旧没有下雪。
不知道今年北京有没有下雪呢？
杭雪依旧还是有写日记的习惯，只不过现在几乎提不起笔来了。
*
杭哲：
哥，第一句话是想对你说的。
好谢谢你，特别谢谢你，谢谢老天让我有你这么一个哥哥。
你是我的哥，我的亲人，我的朋友，我的后盾，我的靠山，是我无数次难过时唯一的依靠。
这辈子做你的妹妹真好，下辈子也让我当你的妹妹吧，好吗？
不管了，就这么说定了。
哎呀，最近就连右手的手指头也越来越不灵活了，写几个字就懒得动了。
好懒呀。
那就先这样吧，想到了再说。
对了，你不要让舅妈太操心哦，她这个人最是刀子嘴豆腐心了。
……
总是感觉时间很不够用了啊，可什么都做不了的无力感。
昨晚躺在**偷偷地哭了一场，说怕死吗？我也说不上来。想着换一个世界能见到外公外婆，其实也没有那么可怕的。
就是啊……好像还没在这里待够呢。
我真的走了，你也不用太难过。或者说，我是换了个一种方式活在这个世界上。
你会答应我的遗愿的，对吗？
舅妈：
我好像从来没有夸过您漂亮。
今天我在您头上看到一根白头发，好心疼啊，可是我好无能为力，好像不能为你做点什么。
您为这个家操心了太多了，抱歉，一点也帮不上你什么忙。本来想着等我长大了，考上好大学，学业有成，以后好好孝敬你的。
对不起啊，真的对不起……
那次去海洋馆，我同你讲解过有关鲸落，您还记得吧？
我走以后，希望我的头部可以留给医学进行研究。现在全世界没有医学能够攻克渐冻症，我想，我能做的也只有这么微不足道的一点，能帮上一点是一点吧。我了解过，我的视力没有问题，那么我的一对眼角膜也可以帮助有需要的人。至于我身体的其他器官，也都全部捐献了吧。
我走后，一定一定一定不要大办葬礼，您知道我喜欢安静。如果有太多人来惦念，我反而感到不适。可以的话，请不要举办吧。我觉得那样也挺酷的，因为从某种意义上来说，我应该也不算真正的“死亡”。
很感谢您的谅解，谢谢您同意签下我的器官捐赠书。我想，我应该也算是帮助了不少人吧，这是一件值得骄傲的事情，您也会为我骄傲的是吗？
那就允许我再叫您一声：妈。
程祁城：
真的很遗憾用这种方式和你说再见。
你一定有过一段时间产生深深的怀疑和矛盾，为什么杭雪都不跟你联系了呀？
因为杭雪也很矛盾和怀疑，她不知道该怎么跟你说。她余下的日子好像不长了，最糟糕的是，她的身体会发生一些列的变化，她会变得扭曲，变得丑陋，变得抬不起头，她实在不想让你看到这副样子。抱歉抱歉，让你记得她曾经还算无邪的样子，这样也挺好吧？
程祁城，很遗憾有很多话都没有跟你说。或许你早忘了，我们很早之前就认识啦。你还记得虹桥巷子口，你曾挺身而出帮过的一个小女孩吗？没错的，那个小女孩就是我呀。
我以前经常会看到你抱着篮球经过十字街口，你肯定也不知道，有一次我无意间撞上你的后背，你转过头来疑惑地看着我，我整个人就呆了。你那时候在想什么呢？是不是想，这个女孩子怎么那么毛毛躁躁的？让你见笑了。
很遗憾，这一年都没有再见你一面，想知道你过得怎么样，也想看看你长什么样。有时候总觉得自己的记忆里也跟着不行了，时常感觉你的脸也变得不再清晰，变得很遥远。我想，时间久了，你应该也会慢慢地把我忘了吧……没关系的，这是人之常情。
很遗憾，没有去你生活过的北京。我在网上看过很多关于北京视频的介绍，这样也算感受过。不知道你现在过得怎么样，我不敢去打听。可是无意间听到和你名字很像的谐音，我忍不住会转头看一眼。
很遗憾，我对你说过的那个梦想，最终无法实现。但你告诉我的方法很管用，我学会了淘宝，经营了微博，也写了计划书寄到政府。相信即便没有我，以后也会越来越好的。
程祁城，有很多话想对你说的，想来想去，还是想要把最多的祝福留给你。
我是个厄运缠身的人，只会给身边的人带来灾难和不幸。
但愿今日起，你能喜乐康健，往后余生，皆遇良人。
夏琳：
好久没有联系，你好吗？听说你现在成绩很优秀，为你感到高兴。
初中三年，你是我最要好的朋友，我们无话不说，一起写写不完的作业。我真的特别喜欢你，你身上有一种坚韧不拔的品质，时常让我觉得很厉害。
朋友之间的疏远，原因和责任在我，是我没有主动联系你，甚至刻意避着你。我想，你应该能够理解我。
不理解也不行了，你总不能跟一个病人计较吧？好吧，这算是我无理取闹。
希望你的未来可以灿烂盛放，健康快乐。
那就这样吧。
外公外婆舅舅：
等囡儿来找你们哦。
作者有话说：
〔1〕：相关资料源自网络：
今天有首歌推荐：
《好好》—Darren达布希勒图