再醒来,杭雪躺在医院的病**，眼前是白色的墙板。
她的口鼻上戴着氧气罩，如梦初醒一般,像是做了一个非常悠远的梦,即便她也想不起来自己到底梦了什么。
她好像梦到了外公外婆，还梦到舅舅。
他们在山上挖竹笋,外公拿着锄头，舅舅背着一个箩筐。挖了满满一箩筐的冬笋，于是他们回了家，掰开竹笋皮,开始制作笋干。一转眼,笋干晒好。舅舅最爱吃笋干炒酸菜，说开胃又下饭。酸菜是外婆自己腌制的，放在缸里发酵一段时间后变得咸酸可口。
忽然,外公外婆还有舅舅全部不见，杭雪一个人在家里四顾茫茫,她想大喊,却如同被紧紧腕住脖颈,怎么都开不了口。
再然后,杭雪听到有什么东西被打翻,清脆的声音。
“……醒了！杭雪醒了！医生！护士！”
杭雪纤长浓密的睫毛如羽翼般轻轻煽动着,她大脑还有些没有运转过来,懵懂地看着眼前为自己做检查的医生。
她终于想起,自己好像晕倒了。
晕倒的期间，她什么都不知道,不知道自己是怎么被送到医院,也不知道医护人员在跑前跑后忙活,更不知道杭哲这个大男孩竟然偷偷地落了泪。
她只是睡了一觉。
渐冻症的病程发展过程，简单来说就像是一个人慢慢被冻住。杭雪现在已经有一只手萎缩无力，同侧的左脚也开始变得无力。这在病程中算是工作困难期。这个时候病人需多加休息，否则病情很容易加速加重。
杭雪这段时间太过劳累，医生判断，用不了多长时间，她就会进入日常生活困难期。到这个时期也是中期，病人的手脚往往都已经产生严重的障碍，生活几乎无法自理，需要依赖他人。
她真的太年轻了，病床进展尤其迅速。
董贤淑在一旁泪流不止，无声哭泣。
自从生病以来，杭雪好像从未把自己当成一个病人，尤其这段时间为了杨梅的事情，一个人甚至做着好几个人应该做的事情。
她把自己累得精疲力尽，体力透支，终于身体出现明显的反应，强迫她进入休息状态。
医生嘱咐杭雪接下去得多多休息，不要让自己太过劳累。
医生再次建议：“现在单单服用营养神经的甲钴胺和维生素B12还是不够的，可以的话，还是要服用力如太，这样共同辅助治疗，能够起到更好的效果。”
杭哲问：“力如太是什么？”
力如太也就是利鲁唑片，是可以延长渐冻症患者的生命或延长病程发展时间的药物。
因为是法国进口的药，价格相对来说十分昂贵。
其实杭雪从得知自己生病就知道可以服用利鲁唑片，但是她拒绝了。副作用是一点，昂贵的价格也是一点。这款药目前并没有被纳入医保，并且吃药并不是一天两天，一般人家里很难负担。所以从一开始，杭雪就瞒着杭哲，说渐冻症现在根本无药可医。
事实上，时至今日，渐冻症仍旧是无药可医，只不过力如太能够延缓病程而已。
医生简单介绍过后，杭哲便懂了。
杭哲多了解杭雪，不用猜，他就知道杭雪为什么不肯用药。
杭雪很清楚自己的情况，她不想用药，也没有必要用药。
一般药物在人体中代谢的途径是肝脏或者肾脏。要想服用力如太，首先也得保证肝肾的情况良好。杭雪这个年纪，这方面都没有什么问题。但服了药之后，肯定会对自己的器官产生一定的损伤。
但这次杭哲十分坚决，无论杭雪怎么样反对，他都要让医生开药。
杭雪想要阻拦杭哲，可是她说什么杭哲都不听。
“哥！”杭雪着急，企图下床，可是没站稳，直接摔倒在了地上。
杭哲连忙过来搀扶杭雪，问她有没有摔着。
“我没事，哥。”杭雪抓着杭哲，深怕他去找医生，“我不用药，求你。”
杭哲又气又心疼，下意识地问：“你脑子还在盘算那件事？”
杭雪没说是与不是，她只是红着眼求杭哲：“你就当做这是我的遗愿，行吗？”
这也就是杭雪生病以后第一次在杭哲的面前落泪，她无声地哭泣，眼睫毛叫泪水打湿。那张脸原本就小了一圈，现在一哭，又红又惹人怜。
什么狗屁遗愿！
杭哲将杭雪抱回病**，眼眶红得不像话。
只有董贤淑在一旁没有搞清楚状况，以为杭雪是怕药价格太贵，她开口：“再贵的药都要吃，我们都可以去挣钱。”
*
杭雪其实没有什么大碍，住在医院观察了一天，第二天便可以出院回家。
她很抱歉，让舅妈和杭哲担心了。
这两天她是美滋滋地睡了一觉，可家人没少为她忙前跑后的。
杭雪多方争执，最后没让医生为自己开药。她说即便是开了，她也不会吃。
她是如此倔强。
杭哲是妥协，又是不甘，他说自己不管了，要死要活的他都不管了。
董贤淑也拿杭雪没办法，尤其听说药物的副作用会很大，她没什么文化知识，以为吃这个药就如同化疗一般的副作用，她更怕杭雪接下去的日子会不好受。
索性，就由着杭雪。
这次出院，一家人顺便去市场买了一些所缺的生活用品。
一路上，杭哲都没有搭理杭雪。
去超市的时候，杭雪故意拉了拉杭哲的衣袖，说：“哥，我想吃巧克力。”
杭哲低头瞥了杭雪一眼，不言语。再过一会儿，结账的时候购物车里多了一盒巧克力。
杭哲看着那盒巧克力笑，说：“还是我哥好。”
杭哲轻哼：“少啰嗦。”
买来给她巧克力并不是杭雪希望的那个牌子，这边的市场里也没有卖那个牌子，不过没关系，她还是会吃。
放入口中慢慢融化，咬开，并没有期待中的柔软夹心，但足够甜。
但巧克力的口感似乎都大差不差，苦涩，又甜腻。
接下去的日子，一家三口依旧还是在山上生活。
杭雪的一半身体就像是被慢慢冻住，继左手无法抬起后，左脚也越来越无力，直至无法抬起。这时候的她已经得借助轮椅行动。
轮椅是村里一户人好心送给杭雪的。
之前杭雪帮着大伙儿一起在网上卖杨梅，大家都记得她的好。不知道她得了什么病，还以为是她的腿伤还没有好透。杭家人也没有多说。
时间眨眼来到暑期。
八月山上的夏天比山下要凉快许多，即便房间里没有装空调，但夜间睡觉还是得盖一层薄被。
杭雪每天还是埋首在电脑前，董贤淑不知道她在忙活着什么，只是经常提醒她不要让自己累到了。
董贤淑也不反对杭雪玩电脑，因为杭雪不是在玩游戏，她更多的是戴着耳机在听歌，有时候会写一些东西，只一只手在键盘上噼里啪啦地敲打，隔一个房间都能听到机械的敲击声。
如今杭雪身体不便，都亏了董贤淑在一旁照顾。杭哲虽然和杭雪关系好，但到底是男女有别，这个年纪有很多地方不方便。
杭雪要洗澡，站不稳，只能坐着擦拭，她拧不动毛巾，董淑娴就帮着把毛巾沾热水打湿再拧干递给她。
她仍然坚持能做的事情自己做，左手虽然不能动弹，但右手并没有多大影响。洗澡的时候用右手擦拭并没有太大问题，可后背还是得舅妈帮忙。
杭雪越来越瘦了。
现在顶天了也不到九十斤，一米六几的女孩子，后背的骨头明晃晃地隔着一层皮肤，叫董贤淑看了心里不是滋味。
医生叮嘱要营养均衡，董贤淑总是变着法子给杭雪做好吃的，奈何她现在的胃口也是越来越差。不想辜负董贤淑的好意，杭雪会刻意多吃一些，可一多吃就会导致积食，有一次甚至半夜吐了。所以再不敢强迫杭雪吃东西，只要她不想吃了，那就不吃了。
杭雪现在吃饭也只能用勺子，吃到最后几口的时候最麻烦，恨不得能弯腰去把碗里剩余的吃进嘴里，而不是半天用勺子舀不上来。那副样子真是要多狼狈有多狼狈，庆幸的是，只有家人看到她这副模样。
杭雪经常会对董贤淑说谢谢，说多了反倒愈发显得生疏了。
董贤淑笑：“谢什么呢？我早就把你当成我自己的女儿。”
杭雪十岁的时候就被接到虹桥巷住，董贤淑和她朝夕相处，嘴里有过抱怨，也是真的喜欢她的懂事。
可有时候杭雪真的太懂事，任何事情都保持着分寸，所以难免就有了一些疏离感。
可是董贤淑不知道的是，她是杭雪心中最尊敬的家人之一。是除了外公外婆和舅舅以外，最亲爱的长辈。
终于有一天，杭雪上厕所的时候重重摔了一跤。
董贤淑听到动静后连忙跑进来，她没有埋怨半句，反倒仔细关心杭雪是否受伤，嘴里念叨着：“这个杭哲，我让他给厕所装个扶手，他说什么网购网购的，东西到现在都还没买回来！”
人一生病，尊严仿佛成了最廉价的东西。
杭雪觉得自己就像是一个活死人，她趴在地上努力挣扎，只能紧咬着牙关，强忍着眼眶里的泪水。虽然知道这一刻终究会到来，可真的来了，自尊心让她羞于面对。
她觉得自己就像是砧板上的一块生肉，仅仅是一块肉。
董贤淑俯身帮着杭雪擦拭，帮她把裤子提起来，抱着她轻哄：“是不是摔疼了？”
杭雪摇头，不疼。
她把自己的脸埋在董贤淑的怀里，闻到她身上淡淡的皂香，夹杂着油烟气。
董贤淑没有推开杭雪，轻轻拍着她的背说：“傻姑娘，下次叫舅妈一声，我不就在房间呢嘛。”
杭雪没出声。
董贤淑又说：“别觉得麻烦我，也不要不好意思，知道吗？”
杭雪以前经常觉得没有归属感，她很感激舅妈对自己的养育，可相处中间始终像是有一层薄薄的膜布，她无法真正做到待董贤淑亲昵如自己至亲般的感觉。
“妈。”
董贤淑一时间没反应过来，应了声。
杭雪长那么大没有喊过妈，她自己的妈妈去世得早，她也不知道什么是母爱。可是现在，她好像渐渐明白了什么。
这就是家人，有争吵，有欢笑，会在她需要的时候站在她的身旁。
真的很抱歉，她到现在才懂得。
她又朝董贤淑喊了一声：“妈。”
这下叫董贤淑听得清清楚楚，明明白白。
董贤淑点着头，笑着，眼里又泛起一些泪花，答应着：“诶，诶。”
作者有话说：
收尾了~
还有两三章就结束了