路鹤里接过纸袋， 贴着墙，一点点地坐在了天台冰冷的水泥地上。
里面都是信。有一些是印着警校LOGO的信纸，有一些是普通信纸， 有一些是A4纸， 还有一些是印着中央警队红头的信纸。
没有落款，但笔迹是同一个人的。信封没有封口，没有邮票， 也没有收信人的地址， 似乎从来没有打算寄出去。
厚厚的七沓， 按照时间顺序排列。最早的一封，来自七年前的那个秋天。
——
2015年9月16日；
路学长：
你好。展信佳。
我是大一的江焕， 很高兴认识你。今天你来教我们班射击实战课， 我站在第三排左数第六个，就是那个第一次就打中十环的那个。你应该记得我吧？全班只有我一个人打中了十环。
我写这封信是想告诉你，你的发型很好看。衣服很好看。鞋很好看。袜子很好看。你路过的那棵树也很好看。
我把你教我射击的弹壳藏起来了，我想把它挂在脖子上作纪念。别误会， 不是为了纪念你第一次教我射击，而是为了纪念我第一次打中十环。
ps：你长得也很好看， 有点像木村拓哉。
——
2015年11月9日；
路学长：
你好。展信佳。
今天下雨了， 你又没带伞。
你去医务室开感冒药的样子看起来很怂，皱着眉头吃药的表情也很丑， 所以希望你以后不要再感冒了。
还有， 你淋了雨之后的发型并不酷，看起来很像一教的那只橘猫掉进游泳池以后的样子。
ps：明天还有雨， 伞挂在你宿舍的门把手上了， 别让你室友拿走了。你要是不喜欢这把， 我还有一把黑色的。
——
2016年3月20日；
路学长：
你好。展信佳。
我认为， 运动后不宜喝碳酸饮料是人类的基本常识，可是你每次训练完都喝冰可乐。我怀疑你上学期《运动与健康》选修课的满分成绩有水分。
我打算去教务处举报你，但是刘主任很忙，今天先算了。
ps：我把你放在球场旁边的可乐换成矿泉水了。我买的农夫山泉，因为你喝农夫山泉的次数是怡宝的1.44倍。（虽然可能是因为农夫山泉放得离收银台更近。）
——
2016年4月3日；
路学长：
你好。展信佳。
今天在图书馆偶遇你了，我坐在你斜对面。等了两个小时零十九分钟你终于看见我了，我跟你打招呼，你叫我「小学弟」。真讨厌，我是没有名字吗？
你还的那本《法医毒理学（第二版）》，被我借走了。我倒要看看四年全科第一的学霸都看些什么书——也没有很深奥啊，切。
但好像比别的书闻起来香一些，奇怪。能不能不还给图书馆了啊？
ps：其实不是偶遇，我都等你三天了。你怎么这么不爱学习，三天不来图书馆。
——
2016年6月29日；
路学长：
你好。展信佳。
后天你就要毕业了，我想明天给你看看我的成绩单。我每科都是第一名，希望你能夸一下我，毕竟全校除了你，就属我最厉害了。
我给你买了草莓面包，明天不会过期吧？
ps希望你能像第一次见面那样揉揉我的头发，所以我今天洗了三遍头，洗发水挑了半天。你喜欢牛奶味吗？
——
2016年6月30日；
大傻逼路鹤里：
草莓面包我扔了，牛奶味的洗发水我也扔了。以后我都不给你写信了。你才是没用的Alpha。
——
2017年1月3日；
路警官：
你好。展信佳。
我本来打算再也不理你了，但谁让你这么没用，出任务还能受伤呢？
听说你立了一等功，恭喜你。但我个人认为，每次出警都能安全回来才是最牛逼的，警员的自身安全比立功更重要，希望你能认真考虑。
我偷偷去医院看你了，你吊着胳膊的样子真的很丑。病号服也很难看，你最近晒黑了，不适合穿天蓝色。
ps骨折要多喝排骨汤，里面可以加红枣和玉米。我拜托过护士了，她明天会给你加餐，一定要喝完。明天要是我还能从警校翻墙出来，就去亲眼检查。
——
2017年1月4日；
路警官：
你好。展信佳。
我翻墙被教官抓住，关禁闭了，所以今天没能去医院。要是能去我肯定要当面骂你一顿，立功有那么重要吗？不行就别逞能，你再厉害也不是钢铁侠。
ps其实我想问，排骨汤喝完了吗？
——
2018年6月11日；
路队：
你好。展信佳。
下学期我就大四了，我决定报名公安部的招聘。等我进了公安部，一定早日当上部长，让你见面给我敬礼。哼。
其实我还有点犹豫，中央警队也挺好的，听说食堂早上有荷包蛋，多好的待遇呀，公安部可比不上。
ps而且在中央警队离你比较近，让你亲眼看看我有多牛逼。
——
2019年7月5日；
路队：
你好，展信佳。
今天是我来中央警队报到的第一天，早上你看到我居然没有认出来，还叫我「小同志」。真烦，我都不想跟着你实习了。
过了半天你还没有想起我来，我很生气，所以我把你的杯子里的茶都浇花了。
到了下班的时候你终于想起我，叫我「小学弟」，所以我原谅你了。
你真蠢，今天的茶好喝不是因为你渴了，而是因为那是我爸5万块一两的顶级毛尖。这都喝不出来，还不如喂猪呢。
ps我爸还收藏了一罐42万的太平猴魁，下次给你尝尝。或者你喜欢普洱茶吗？
——
2020年7月14日；
路队：
你好。展信佳。
我认为今天早上夹走警队食堂的最后一个荷包蛋不是我的错。以下是我就这个问题总结的三点意见。
第一，你每天早上都吃茶叶蛋，我怎么知道你今天突然想吃荷包蛋？
第二，你明明排在我后面，按照先来后到的原则，你不应该跟我抢荷包蛋。
第三，就算你是大队长，我是普通警员，可是我值了一宿的夜班，凭什么不能吃荷包蛋？！
综上，因为这点小事就把我进你办公室的权限取消，也太小气了。像你这样小心眼的警察不配吃荷包蛋。
ps我跟食堂的赵师傅说好了，明天早上留一个最大的荷包蛋给你。他会藏在左边第二个锅盖下面，等你来了再拿出来。记得蘸酱油。
——
2021年2月9日；
路队：
你好。展信佳。
今天我升任二队的大队长了，比你升职快了117天。切，打脸了吧？看谁才是没用的Alpha。
以后我就跟你平起平坐了，少对我呼来喝去的。
ps你第一次叫我「江队」，好好听。洗手间旁边的那间办公室没人要，我赶紧搬进去了，这样你每次去洗手间都会路过我的门口。
——
2021年5月8日；
路队：
你好。展信佳。
今天你又跟我打架，说我抢你的案子。不就是一个案子吗？我就抢，怎么了，你揍我啊。
你还真揍，真是无语。
ps生什么气，我揍你又没使劲，你揍我的地方都紫了。小气鬼。
——
2021年12月31日；
路队：
你好。展信佳。
今天跨年，我休班。晚上路过商场的时候看到一对领结很好看，我就买了，想等你结婚的时候送给你。
同事结婚送一对领结不过分吧？
我握着领结的盒子在江边坐了很久。零点的时候放烟花了，满江、满城、满天都是烟火，可是我觉得一点也不好看。
你婚礼那天，我会悄悄送给你一场最好看最盛大的烟火。你不必知道那是我送的，你抬起头，看见的每一点星光都是我。
ps心口好疼，喘不过气。我是不是得心肌炎了，明天挂个号吧。
——
2022年1月1日；
路队：
你好。展信佳。
医生说我心脏没事，但是忧思过甚，让我出去走走。
ps今天小齐过生日，一队分蛋糕，你给了我一块，我觉得我病又好了。
——
2022年1月2日；
路队：
你好。展信佳。
原来昨天每个人都分到了一块蛋糕，顿时觉得我那块不香了。我把它从冰箱里拿出来吃了，本来打算放在冷冻室里留到世界末日。
ps我觉得芒果味的蛋糕不如我去年放在你办公桌上的草莓味好吃。
——
2022年5月30日；
路队：
你好。展信佳。
你出差一个半月了，不知道打算什么时候回来？听汪队说，你在羡州连夜蹲守嫌疑人，48个小时没合眼，我对你的工作方法不太苟同。连轴转会导致工作效率低下，对抓捕行动十分不利。
我已经申请去羡州支援了，如果明天早上能批下来，那我明天上午就出发。
为了保持中央警队的体能水平，我准备帮你捎几块食堂的油酥饼去，每次食堂有油酥饼你都不吃米饭。
真是挑食鬼，啧啧。
ps希望明天早上食堂有油酥饼。要是没有，我就去兴华路的饼店买，它家的芝麻比警队门口的那家多。
——
2022年9月8日；
路队：
你好。展信佳。
昨天在走私船上，我替你挡了一枪。真是没必要，本来就打不中你，而且你一点都不感谢我。就该让你被子弹打穿，让你不顾后果的上走私船，死了活该。
现在我伤口还疼呢，真是无语。还好顾医生给了我一只猫，心情又好一点了。
猫真可爱。比你可爱一万倍。
ps下次别这样了求求你。看见枪口对准你，我连呼吸都忘了。
——
2022年9月10日；
路队：
你好。展信佳。
今天我很难过。
你说你十年前自杀过，我觉得那一瞬间我浑身的血都变凉了。
你经历过什么？你看起来很痛苦，我很想抬手摸摸你的脸，想安慰你，但是我不敢。你是个Alpha。
我真的很害怕，我可能要控制不住自己了。
ps我不是不爱吃草莓酱面包。那是专门给你买的。
——
2022年9月16日；
路队：
你好。展信佳。
今天我去第一总院了，挂了顾梦生的专家号。我希望他能把我变成Omega，但是他说我扯淡。我退而求其次，问他Alpha能不能生孩子，他说让我重新挂个号去看脑科。我很生气，在意见簿上写了满满一页，翻过来还写了四行半。
顾梦生真是没有医德，一点也不关心病人。不就是个Omega吗？有什么了不起的。瘦不拉几的，还怕冷。你怎么会有这样的朋友？我每次看到你去找他都很烦。
ps真羡慕顾梦生，我要是个Omega就好了，这样我就可以亲你了，还可以给你生孩子。希望下次还能看到流星，多许几次愿，说不定下辈子我就能当Omega了。
……
2015年9月16日-2022年9月16日，整整七年，2557天。
311封情书，满纸无一字相思。311个「展信佳」，写给一个注定不会看到这些信的人。
那些未曾付诸于口的爱意，一笔一划，清晰地刻在一天又一天的青春和生命里，锁在一个又一个永远不会打开牛皮信封底，藏匿在一行又一行故作轻松的字句笔画间。
而那些真正想说的入骨相思，连纸笔都未曾触及。只写在他眼底，念在他望向他时。