七年，两千五百五十多个黑夜。
姜恩遇带小丸去了另一座城市定居，偶尔会给李寄打两通视频电话，他不止一次明里暗里地说，别等了，和我一起过吧。
七年，李寄哪里也没去。
他过上了两点一线的生活，在梁镀带他去吃面的那家餐馆应聘了服务生，工作结束后便回到地下室，撸猫抽烟，然后吞下几片安眠药沉沉睡去。
他总是靠药物来进入睡眠，时间一长，身体便产生了抗药性，总是一人靠坐在床头，一坐就是一晚。
为了让自己疲累从而入睡，李寄选择加大运动量，又应聘了一份篮球陪练工作。
他日复一日地在球场上挥洒汗水，通过分泌多巴胺让自己的情绪亢奋起来，他认识了几个相处不错的朋友，其中不乏被人欣赏，李寄却总是拒绝得不留情面，问原因，只说暂时没有心思谈。
他在无数个打完球的夜晚独自回家，带着浑身的汗和疲累，沿着路边的灯一路走下去，偶尔听到篮球场里有情侣在嬉戏，便停下来驻足观望，目睹他们亲密无间十指相扣，心说，我也有。
我也有能让我笑得这么开怀的人，我也有自己想要拥入的怀抱。
日子一天又一天捱过去，第四年，李寄的体重和精神状态都回到了最开始的模样，小丸长得已经很高，逢年过节时姜恩遇总带她前来问候，姜恩遇像他一样拒绝了身边所有的示好，他安安分分守着梁镀，姜恩遇安安分分守着他。
李寄没有动梁镀卡里的钱，他不走出这座城市，生活上所有的开支都自给自足，他开始学着煮饭熬粥，不再只吃泡面，每天早晨起来喂猫铲屎，顺便擦一擦地下室车库里的车，生活过得充实又美满。
第五年的生日聚会上，姜恩遇向他表白了。
他单膝跪在地上，手里捧着钻戒，他们共同的朋友在旁边拍手起哄，大喊：“在一起！”“在一起！”
李寄轻轻合上了戒指盒，推还给姜恩遇，说：“死了这条心吧，我不当后妈。”
“后爸也行。”姜恩遇笑笑。
“爬。”
第六年，餐馆倒闭，李寄失去一份兼职，专心投入到篮球教练的工作中。
随着年龄的增长，李寄心态变得愈发平和，刚得到这份工作时，他尚且还会和十五六岁的毛头小子争论高低，如今二十六七，遇到分歧时也只会说“对对对”。
他的棱角被岁月磨光，野性消失殆尽，留下的只有对生活的妥协和等待。
这时候他才发觉，像梁镀那样的人有多么了不起。
在曾经和他相同的年龄里，不畏后果，毅然决然地抛弃平静生活，跳下泥潭拉起他，甘愿自己陷进去。
他现在呼吸的每一口气，看到的每一处风景，都是以梁镀的自由为代价换来的。
而梁镀曾经是多么无拘无束的一个人，如今困在那小小一间囚室里，像只被折翼的雄鹰，遍体鳞伤，无人问津。
这大概是他潇洒人生中最失败的一笔，但好像并不因此感到后悔，当梁镀透过铁窗遥望黑夜时，总会想起木屋那晚见证自己的月亮，他想，如果李寄愿意抬起头看一看，便能重温他向这个世界献出的唯一一次温柔。
......
梁镀出狱那天，只带了一个小小的行李箱。
里面装满了李寄这些年寄来的信，虽然他拒绝了李寄的探监，也没有回复任何一封，但每封信件他都看了千万遍，他知道李寄这些年在做些什么，也知道李寄没有一直萎靡不振，有在慢慢变好。
包括姜恩遇向他表白，他也明了。
可不知为何，最近李寄没有再向他寄信，今天也没有接他出狱，大门缓缓打开时，梁镀看到的是空****一片。
可能真的等不住了。
梁镀心想。
他一声不吭地把行李箱放进出租车后座，跟司机报了地下室的地址，司机用一种悲悯的眼神看了他一眼，说：“出来就好好做人吧。”
梁镀：“....”
车窗外景象轮番变换，这个城市在七年里变成了另一幅模样，高楼大厦耸立，许多高科技概念一一实现，梁镀越看越有种自己和世界脱轨的茫然，他低头看了一眼自己破旧而过时的衣服，平生第一次萌生出局促感。
他拿出同样被淘汰的手机，指尖悬停在一个联系人上方，看了良久过后，又按下关闭。
走了也好。
是他自己说的不必等候，走了也好。
梁镀感觉心里像压了块重石一样闷不透气，尽管心里这么想，他还是觉得自己需要做点什么以防万一，他让司机靠边停车，钻进旁边商厦里买了一套最新款的衣服，整理妥当之后，他重新站在地下室的门前，深深吸了一口气。
他慢慢抬起手，试着敲了敲门，发现门是虚掩着的。
梁镀突然就无法呼吸了。
他轻轻推开门，先是闻到一股熟悉的食物味道，继而听到几声猫叫，一只成年母猫蜷缩在沙发上，腹部还趴着几只嗷嗷待哺的小猫。
而坐在猫旁边的男人正提起一个水壶，在往泡开的泡面里加水。
七年不见，他长成了更成熟的模样，梁镀看着他平和的侧脸，恍惚间意识到，他现在的年龄，正是自己入狱时的岁数，老天仿佛故意安排了这场久别重逢，让一切回到原点，而眼前这个人，正是自己落地生根的崭新开始。
地下室安静了好半天，室内明明没有太阳透进来，梁镀却能在男人脸上看到一束倾斜的淡淡光晕。
男人从听到开门声到现在一直没有抬头，他不问来者何人，动作自然地从茶几底下拿出另一桶泡面，说：“回来了啊，小梁。”
“嗯，”梁镀内心重石落地，情绪在这一刻平静下来：“来带你私奔了，李寄。”
——end——