倾倒的月台（代序）
倾倒的月台（代序）(本章免费)
有句印第安谚语说：走得太快了，要停下来等等灵魂。
身后的月台越来越远。我的车站留在了那里，像搁浅的梦想，在南岭山脉的褶皱里、在喧嚣的时光里、在岁月的尘埃中，那样渺茫，那样宁静。
站在“武广高铁”洁净得近似于透明的月台上，倾听着隔在几重山外京广铁路隐约的嚣动声，我在寂寥中回望。在那个壁垒森严的喧闹世界，我已经度过了30个春秋。30年，中国经济改革发轫至今，社会精神与生活几度蜕变，在某种类似于试验的挥霍岁月里，我辗转了近10个小火车站，一直聆听车轮碾过钢轨的聒噪声。
那种挣扎的律动稍纵即逝之后，又卷土重来，充斥工业社会最严峻的回音，贯穿我生命的全部底蕴。我时常问自己：我的车站！这么多年来，空旷的月台倾倒了那么多的脚步、花瓣、阳光、哭泣和歌声，层层叠叠，积重难返。所有的人啊，所有被列车挥霍的人生，会不会变幻如棋，亦步亦趋，与明天对弈？泛着深蓝光泽的铁轨伸向岁月尽头，茫茫之中，我们写下了这部小说，遥寄那些转瞬即逝，那些酸甜苦辣，那些无所适从的日子。
挥霍的浪花在无数的运输生产单元里悄悄闪动，漫长的铁道线就像一道河床，在紧张的格局里，不断流逝、不断舍弃、不断挣扎、不断更新。作为中国计划经济的最后一个堡垒，铁路在当代中国经济发展轨迹中，一直处于尴尬的境地，这个经济实体背负着过于沉重的国家责任，独立核算，却始终没有彻底地自主经营。检索铁路一系列生产结构布局的变革过程，那种以速度换取未来的发展策略，当中蕴含着大量的牺牲定位。对此，我无力进行经济学上的评估，我只能沉痛地告诉人们：当代的铁路人一直在作牺牲。
故事就是这样发生的。作为铁路的窗口，车站无疑是最引人注目的地方，也是最敏感的地方。我把小说的背景放在自己最熟悉的环境中，为了杜绝“大话西游”式的话语失真。我竭力从这个铁路的基础单元落笔，描绘一幅充满矛盾、**、欲望、挣扎和疑惑的真实画面。生活时常对人们开着这样那样的玩笑，但生活确实不是玩笑。
写实手法虽然已经被快餐文化所扬弃，但我坚持这种写作纲领。因为生活远比我们的想象更丰富。我揭露的仅仅是铁路的冰山一角，就已经令人眼花缭乱，让人叹为观止。比如，“黄牛党”是人们耳熟能详的铁路概念，对于这个倒卖车票作坊式松散群体，我们又了解多少？究竟什么是“买票难”的根本原因？就算是民族习俗、地理经济分布、人口因素等导致的候鸟性位移，造成这种资源配置上的季节性运输紧张，但“黄牛党”绝对是推波助澜的混乱“推手”。车站背后究竟还有多少鲜为人知的铁道内幕，只有写实才能掀起它的盖头来。
这是一次艰难的话语暴动。我是那么真诚地描述这一切，在岁月流逝的轨道上，我目击一趟趟焦躁的列车，穿过匆忙的时代，突入最淡漠的记忆。在精英文化惯性里，草根以及草根活动是被忽略的词汇。但我拒绝以身份读码为纲领的文化定位活动。我把目光投向我的同事、我的周围、我的车站。
在平凡的世界里，流传的一切都应该尊重。即使在高铁时代，我们也要相信，速度是靠铢积寸累的。铁道线像一串串珠链闪烁在东亚大陆上，而那一个个的车站则是那些珍珠。珍珠是闪亮的，也是痛苦的结晶。那些饱含沙砾的痛楚，那些日夜琢磨的无奈，珠圆玉润之下，是蹉跎的年华。
我的车站，我是那样的熟悉它。火车的汽笛声切割仓皇的时光，在人生的站台，欲望如风，我们何去何从？我不想隐喻什么，我所目睹的生活比我构思的情节更精彩。从某种意义上来说，我只能是临摹或者还原。就像征得我同事们的同意，书里近半的人物都使用了真名一样，我的叙述几乎没有雕凿。他们的忧虑、他们的失落、他们的期待、他们的扭曲、他们被垄断的命运，像一股神秘力量攥紧了我的手。
在我的错觉里，平展的站台从来都不是净地，而是一张与时光对弈的棋盘，演绎无数悲欢离合、无数算计争夺。而种种阴谋与算计不是因为仇恨，而是因为不可多得的利益，这或许就是世界上最活跃的生命因子。
一定要允许我塑造刘子翔这个男人，就像我们虚构过的无数的美梦一样。在一个没有英雄的时代，让平凡的生命去诠释真实吧！请一定喜欢他，因为他就在你的身边。这个30多岁的粗糙男人穿着蓝色的铁路制服，刚刚剃过胡须的脸上有那么一点儿匪气；他肩上扛着两条杠的淡潢色肩章，那是小站站长的标志，那两条杠不是太牢靠，随时都可能被拔下来。他站在一块写了“樟树湾”三个黑色粗字的站牌下，目睹南来北往的列车，咧嘴笑着，很傻很天真。
天真是与岁月成反比的生命品质，是傻和愚蠢的同义或近义，一直被老于世故和命运所嘲弄。中国的生命策略字典里，成熟、冷静、老练等始终是与成功相辅相成的关键词。于是，刘子翔因天真而举步维艰。
在我的潜意识中，刘子翔的对手任杰候无论是智商和勇气都不堪与之匹敌，但偏偏是这个皱纹里能挤出笑容的人，让刘子翔一次次陷入尴尬境地。在书里，我不是想表现两代人之间的差异，每个时代的社会生活环境对打造人的行为品格都会有影响，它是不可忽略的存在，但这些不是我要涉及的话语。在关系与位置纠葛的职场生涯里，个性是微不足道的。我饶有兴致地观看他们之间的交锋：一个人与一群人的短兵相接。
除了利欲之外，人还需要凭借什么力量行走？在价值漂移的时代，人格是不是最后的依托？这个世界有许多谦卑的灵魂，在平庸的状态中，他们保持着对生活的敬畏，游走于自足的空间而沾沾自喜。但刘子翔绝对不是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人。
一个平庸的人，一个有血有肉的人，一个也好也坏的人，一个聪明的傻瓜，这就是我所临摹的刘子翔。在一个完美的泥沼里挣扎，这个浑身匪气的小站站长好酒贪杯，油嘴滑舌，行事简单却思维敏捷，意气用事但出手不凡，就像古代的侠客，落拓不羁。
我始终认为平庸不等于中庸，智慧不同于睿智。我排斥“睿智”这个词，在一个充满心机的算计时代，生活或者缺少的就是简单和真诚。总得有人坚持着什么，就像书里的女警官段红倩，在某种压力下，不言放弃，仍然固执地捍卫法律的尊严；就像段纪委书记刘文初，就像县公安局长，就像我那些满腹牢骚却坚持工作的同事们。
一切都是我身边发生的故事，我只是忠实地记载下来。我不想虚构一个乌托邦的理想故事，更不愿虚拟一段跌宕起伏或者悱恻缠绵的情感经历，世界已经很精彩了，我要做的就是找回曾经失落的那些东西，真诚和真实，包括血性。
感谢生活！