第一章 神秘的三角案件

第一章 神秘的三角案件

这是昭和三十六（一九六一）年六月二十六日发生的案件。下午五点钟左右，虽然梅雨乍晴，闷热的一天就要结束，但天空中仍然残留着蒸腾的热气。上田宏推着自行车，正沿着山上的小路向山下走来。——这个故事便从此开始了。

神奈川高座郡金田镇是一个人口不足五千人的农村小镇，拥有电话的家不到五百户。

在相模川流域，虽然不光是为节约运砂费用，但总而言之，胡乱盖的厂房确实增加不少。昭和四十（一九六五）年，仅金田镇这个区域，就有二十家工厂竣工投产。由于从这些工厂中征得了大量的税收，原是稻田、旱地和山岗的这一带村子，便渐渐地形成了一个镇。

从工厂的产品来看，有铸造、半导体、计算机以及象征日本现代繁荣的玻璃制品等，涉及到各个产业领域。同时，也计划建立一个以附近农户养的猪为货源的罐头工厂。这就引起原有的专门以鲑鱼、鳟鱼为原料做罐头的北洋渔业的惊恐。他们在经济新闻上大吵大嚷，认为这是面临大敌，同时，为了确保劳力，从一年前开始，就发给附近农村一百五十个年轻劳力的预雇工资。

今年十九岁的上田宏就是这一百五十人中的一个。所以，他由山上小道回来的第二天，突然又离家而去，是谁也没有料想到的。

“你去哪儿了呀？”大村老人对迎面走来的上田宏何道。

那天，在山间小道上碰见上田宏的是镇里杂货店主人大村老人。据说，当时上田宏脸色不好。

此处名叫晒泽。这条路沿着向山岗延伸的梯形稻田再向东五公里，翻过眼下正在建设中的高尔夫球场的起伏的山岗，是去小田急江之岛公路的近道。

那天夜晚，他把良子叫到她家后面的竹篱笆墙下，告诉她第二天晚上九时把东西收拾好，好走。对于他当时仍然保持着的那种冷静劲儿，警官是很难得到心证的。

不过，上田宏的话并不假。那天，他确实去了长后一趟。只是，他没有告诉大村老人去长后干什么，更没说山脚下道南面大村老人那片私有杉树林中坂井初子尸体与自己的关系。

上田宏的父亲喜平及其家人都没有发现他那天从外面归来后态度有什么异常。第二天夜里同他一起离镇私奔于横滨矶子公寓同居了五天之久的坂井良子也没有发现他有任何反常现象。

据上田宏供认：初子的尸体，他打算回家后拿锹去掩埋掉，但由于下雨了，再加上害怕，就再也没有返回现场。

良子是被害者初子的妹妹。

在案子发生后五天的时间里，他与良子在横滨矶子的公寓里同居，这时，也没有发现他的态度有什么反常现象。

在战后农地改革以前，这里的人家都是拥有土地的自耕农。生活虽然谈不上阔气，但也没有什么悲惨、不幸的。这，就是过去金田镇的特征。

金田镇的年轻人，可以说已经不是农民了。种稻田到父亲一代就结束了，而对此，谁也不觉得是新鲜事。酒呢，也不再是只有节日祭祀或庆祝秋收结束时才喝的了，而是一年到头都可以在镇里的小酒店喝了。

开始建设工厂后，地价从每坪①地一万日元猛涨到两万日元，所以，很多人家都有二、三百万日元的存款。种地都机械化了，年轻壮劳力也不再需要了。如坂井良子的母亲，寡妇澄江，只是在农忙期，雇上那么很少的几个人手，就足够埘弄卖剩下的三反地了。

然而，就实际而言，初子的打扮比起小镇上的其他姑娘们来，并不是那么十分妖艳。最近一个时期以来，就是小镇的姑娘们也开始到厚木镇里的美容院烫发了。她们之所以骂初子打扮妖艳，是由于她们白天大多在车间干活之时，初子在大道上蹓蹓跶跶，或进茶店品茶、闲坐、吸烟。