时寻牵住柏沉故的手，捏了捏他的腕骨。
“不是要我和你回家吗？手都牵了还不带我走，是在等我反悔吗？”
柏沉故回握住时寻的手，步履匆匆地带人离开，他手上的力道随着下楼的步伐越收越紧，像是真怕自己突然停步折回似的。
停车场里，柏沉故刚准备伸手，时寻先他一步扣动了后座的车门，拉他进了后车座。
柏沉故还没坐稳，时寻便没头没脑地问他道：“车窗是不是贴了防窥膜？”
他不明所以地颔首，时寻竟一个大动作跨到了他身上。
切割的光块从一侧的车窗口打下，框住时寻下颚到脖颈处的皮肤。
宽敞的后座忽而变得狭窄，车棚的高度不足以容纳时寻跨坐在腿上的身高，被迫偏头下视。
突出的脖筋分明，令柏沉故生出一口咬上去的冲动。
想起昨天时寻没回家的原因，他压制住情绪，推着时寻的腰搪开一段距离：“别闹，好好坐着。”
时寻向前倾身，神情认真道：“谁说我在闹了？”
他动了动腿，布料相互摩擦，在贴近的位置处燃起一片灼热。
柏沉故按住他不安分的腿，压低嗓音道：“老实一点，又不疼了吗？”
“不疼了。”时寻双手捧住柏沉故的脸，轻轻吻上他的唇角，“你不想要吗？”
时寻的衣领偏移，露出锁骨上的吻痕，吻痕的颜色有些淡化，柏沉故盯着，心底翻涌起为它填色的欲望。
不止那一点，他甚至想为这身衣服底下留予的每一处痕迹都补好颜色。
柏沉故咽了咽。
时寻眸光下移，俯身含住他移动的喉结。
温暖的气息包裹而来，柔软的舌尖从喉结骨上轻扫而过，惊起一身颤栗。
“时寻，差不多了。”
柏沉故叫着他的名字，音色里掺着几分难耐的沙哑。
时寻缓缓起身，尝试解开柏沉故的顾虑：“昨天是昨天，今天是今天，我昨天的想法不重要，重要的是现在。你不敢看我，是担心我，还是害怕自己表现得不好？”
柏沉故探出指尖，压在时寻的眼角：“你确定要这样？”
时寻笑然：“为什么不——”
话没说完，柏沉故就堵住了他的唇舌。
时寻向后一仰，背脊结实地撞在驾驶位上。
那是缺少过渡的一吻，舌尖**，干涩地灌输着火气。
柏沉故的亲吻带着明显的惩罚意味，报复性地掠夺着时寻嘴里的空气。
直到时寻喘不过气，柏沉故才戏弄似的松开了他的唇。
他仰着脖颈，贴着时寻的唇瓣道：“我会轻一点。”
时寻用力咬了一下柏沉故的嘴唇：“你故意的吗？你明明看得出来我不喜欢轻。”
柏沉故浅笑一声，重新贴吻上去。
车内的空间不足以支撑两人大幅度的动作，愈发显得逼仄。
相互的抚摸灼烧着车内仅有的空气，很快升起内里的温度。
皮带扣相撞着跌进副驾驶，又被凌乱的衣衫覆盖。
柏沉故言语炽热地询问着时寻：“是要坐上来，还是想躺下？”
时寻眼眸微低，单膝撑着皮质的座椅向前移动。
他贴近柏沉故的侧脸，含住他耳垂的同时向下沉身。
鼓噪的气息沿着柏沉故的耳廓扩散，连带着时寻克制的声音一并传来。
“哥哥，这是……回礼。”
车身震动。
站在远处的沈靳之轻“啧”一声，对程沐则道：“总算和好了，今晚能正常睡觉了。”
程沐则收敛视线，只看着眼前的沈靳之：“之前在楼下，是你教他哄的小寻？”
沈靳之摇头：“我只是把三四层的钥匙都给他了，告诉他今晚要是他哄不好人，我就带你出去住了。”
“出去住？”程沐则愣愣道，“干嘛出去住？”
沈靳之瞥了眼远处还在摇晃不歇的车辆，嘴角挑起一抹弧度：“现在不用出去住了。”
程沐则：“？”
沈靳之横抱起他，在他耳边低语道：“水床放着不用太浪费钱了，还是得多用，是吧？”
“哎。”程沐则惊呼道，“等等——”
·
柏沉故带时寻回家时，天都黑透了，小区里亮起的窗子成片连起，织起平凡的烟火气。
不知道是地点限制了发挥还是忧心昨日的事情再次上演，柏沉故只任他胡闹了一次，就载他回了家。
客厅灯开启，挂在衣帽架上的那顶绿帽子显眼地扎入视野。
时寻想起自己前段时间干的好事，一直憋笑不止。
柏沉故沿着他看的方向望去，面色一沉：“你还笑得出来，明天不想去实验室了？”
时寻饶有精神地转头看他，语气期待道：“不想啊。”
柏沉故伸手点动他的额头：“也不想搞你的机器人了？”
“不想。”时寻厚着脸皮，“你也别去上班了，留在——”
柏沉故拉扯他的脸颊，打断了他后半句色令智昏的“在家搞我不好吗”。
“想好再说。”
只是一眼对视，时寻的心海便又生波澜，那点波动也适时地给他提了个醒。
直白的话不能说太多，不然等柏沉故的新鲜劲儿过了，就该厌倦他了。
时寻拍了拍柏沉故的手，示意他松开。
柏沉故松力，时寻就顺着台阶转移了话题：“比赛的纪念品我也送了则哥一份，他说我想要可以拿回来，就是刚才走得太急，忘记带回来了。”
对方没搭话，时寻只得又抛出新话题：“对了，怡灵呢？”
柏沉故转身挂好外套：“向元来过，已经带她回北池了。”
“她没事吧？”
柏沉故摇头：“具体的我也不太清楚，但有母亲在身边，总比在我这个不会安慰的大哥身边好。”
时寻认可地点点头。
“当当当——”
门口传来清晰的敲门声，柏沉故还没来得及从猫眼观察，时寻就开了门。
外卖员向前递送餐盒：“祝您用餐愉快。”
时寻愉悦地接过他手里的外卖，重新走进屋门。
柏沉故紧跟时寻的步伐走进厨房，在他拆封前先拆了包装。
看完，他严肃地拢紧口袋：“这些你都不能吃。”
时寻笑着咧起嘴角：“我知道啊，我不吃，都是给你买的，帮你补补。”
柏沉故眯着眼狐疑地望着他：“补什么？”
时寻补充地解释着：“就是正常体力消耗后的营养补充。”
他把外卖一样样拆好推到柏沉故面前：“你把这些都吃完，我明天给你个惊喜。”
柏沉故下坠视线，声音拖长着：“该不会是惊吓吧……”
“是惊喜！”
时寻按着柏沉故的肩膀催促他坐下：“快吃。”
柏沉故蕴着笑意，在时寻的注视下将外卖的汤汤水水全部吃完。
饭后，柏沉故催促时寻洗澡睡觉。
他说自己明天要早起，便没同意时寻一起睡的提议。
洗完澡，压在体内的疲乏找上门，时寻提前睡下。
等柏沉故洗完，时寻已然进入沉睡。柏沉故穿好衣服，独自驾车前往沈教授家的小区。
一小时前，他和沈教授通讯，希望今晚能拿回花篮和杯子。沈靳之同意后，便将东西送到了门卫寄存。
顶着习习夜风，柏沉故取到了时寻心心念念的东西。
他马不停蹄地赶往家中，时寻还在睡着，没发现他的离开。
银白色的灯光下，花束依旧灿烂盛放，在静谧的深夜里散发着幽静的清香。
柏沉故擦拭好取来的杯子，与架子上原本的对调，像从前无数次那样，凝望着眼前的新杯子。
盈盈的浅蓝映在他的虹膜上，漾起一片淡淡的忧郁。
碎了也好，碎了就是重置。
他们会从这里重新开始，抒写一份与过往完全不同的结局。
一定是这样。
柏沉故微微侧身，在夜风细微的对流里朝着时寻的门口轻语着。
“阿寻，欢迎回家。”
-----
欢迎，回家。