第40章
在此之前，华生医生的三本从未公开的日记也遭遇过相同的命运。当然，他烧掉它们的理由非常充分。从一八七四年到一九二九年，华生医生将自己日常生活的点点滴滴全都事无巨细地记录下来，由此产生的无数本日记摆满了他的书架。其中有三本，他在临终前转赠给了福尔摩斯——时间是从一九〇一年五月十六日星期四到一九〇三年十月下旬，其内容都比较敏感。他按照时间的顺序，记录了几百起小案子和几次著名的大冒险，还有一件关于赛马被盗案的有趣传闻（“赛马案”）。但在这些或微不足道或值得注意的记录中，还混杂了十来件很可能会带来严重影响的丑闻：皇室亲属的各种不检点行为、外国某高官对黑人小男孩的特殊嗜好，以及很可能会将十四名议会成员曝光的嫖妓事件。
于是，华生医生很明智地将三本日记送给了他，以免误入他人之手。福尔摩斯决定，应该将它们全部销毁，否则在他也离开人世后，这些记录也许就会被公之于众了。他想，要么把它们作为无足轻重的虚构小说出版，要么把它们永久毁灭，以保守住那些当初信任他的人们的秘密。于是，他自己忍住了没有去翻看那几本日记，连一眼都没有看，就把它们扔进了书房的壁炉，纸页和封面冒出浓烟，瞬间爆发出橘色和蓝色的火焰。
很多年之后，在日本旅行时，福尔摩斯又不无遗憾地想起了被毁的三本日记。根据梅琦先生的讲述，他应该是在一九〇三年帮助过他的父亲，这也就意味着，如果梅琦的说法属实，那么关于他父亲的所有细节可能都在壁炉中化为灰烬了。在下关旅店里休息时，他再次想起了在壁炉中燃烧的华生医生的日记——那炙热的灰烬记录了过去的岁月，却在炉火中分崩离析，像是升天的灵魂般，飘上烟囱，飘入空中，再也找不回来了。回忆让他的思维变得迟钝，他躺在蒲团上伸了个懒腰，闭上眼睛，感受着内心的空虚和无法解释的失落感。几个月之后，当他在一个阴沉多云的清晨坐在石头之间时，这种尖利无助的感觉再度回到他心头。
罗杰下葬时，福尔摩斯不在现场，但他却突然无法感觉、也无法理解任何事了。不知怎么回事，他觉得自己好像全身都被扒光，一种窒息感挥之不去（他衰弱的灵魂此刻正穿越荒无一人的区域，一点点地被驱逐出了他所熟悉的地方，再也找不到回到世界的路了）。可一滴孤独的眼泪让他苏醒，那眼泪滑落到他的胡须里，流到他的下巴，挂在下巴的一根胡子上，他赶紧伸出手。“好吧好吧，”他叹了一口气，睁开红肿的眼睛，望着养蜂场——他把手从草坪上抬起来，在眼泪掉落之前接住了它。
在养蜂场的旁边——然后，又到了别的地方：阳光越来越强烈，多云的夏日清晨退回到了刮着风的春天，他来到了另一个海滩，另一片遥远的土地。山口县位于本州岛的最西端，隔着一道狭窄的海峡，与九州岛相望。当福尔摩斯和梅琦先生（他们都穿着灰色的和服，坐在能看到花园景色的桌子旁）在榻榻米垫子上坐下时，圆脸的旅店老板娘用日语向他们问了早上好。他们住在下关一家传统的日式旅店里，店主会借给每个客人一套和服，并且只要客人提出要求，就有机会在用餐时品尝当地人在饥荒时用以充饥的食物（各种汤、饭团，以及用鲤鱼做主要原料的菜品等）。
老板娘从早餐室走到厨房，又端着托盘从厨房回到了早餐室。她是一个很胖的女人，腰带下面的肚子鼓得高高的，她走近时，地上的榻榻米都在随之震动。梅琦先生大声问，在国家如此缺粮少食的时候，她怎么还能长这么胖。可她只是不断地朝客人鞠躬，并没有听懂梅琦的英语，她就像一只营养过剩、温顺服从的狗，不断进出早餐室。等到碗盘和冒着热气的饭菜都在桌子上摆好后，梅琦先生擦了擦自己的眼镜，又重新戴好，伸出手去拿筷子。福尔摩斯一边研究着早饭，一边也小心地拿起了筷子——他一整晚都没有睡安稳，此刻呵欠连天（没有方向的大风一直吹到天亮，风摇晃着墙壁，发出可怕的呜咽声，让他始终只能半睡半醒）。
“如果您不介意的话，能不能告诉我您晚上都梦到了些什么？”梅琦夹起一个饭团，突然问道。
“我晚上梦到了什么？我敢肯定地说，我晚上是不会做梦的。”
“怎么可能，您一定有时候也会做梦的呀。难道不是每个人都会做梦吗？”
“我还小的时候，确实做过梦，这点我很确定。我也说不上来是从什么时候开始不再做梦的，也许是青春期之后，或者更晚一点吧。不管怎么说，就算我曾经做过梦，我也完全不记得任何细节了。幻觉只对艺术家和有神论者更有用，你不觉得吗？对于像我这样的人来说，它们是完全靠不住的，还很麻烦。”
“我曾经在书上看到过，有人宣称自己从不做梦，但我不相信。我觉得他们也许是出于某种原因，压抑着自己。”
“嗯，如果我真的做过梦，那我也已经习惯忽略它们了。我现在问你，朋友，在晚上，你的脑子里又出现过什么呢？”
“很多很多东西啊。您看啊，可能是非常具体的事物，比如我曾经去过的地方，每天都能看到的面孔，最最普通的场景；有时候，又可能是遥远而令人不安的情形，比如我的童年，已经去世的朋友，我很熟悉但和他们原来的样子丝毫不像的人。有时候，我醒来的时候一片茫然，不知道自己到底在哪儿，也不知道到底看到了些什么——在那一刻，我就像被困在了现实和想象之间，虽然只是短短的片刻。”
“我知道那种感觉。”福尔摩斯微笑着看着窗外。在早餐室外的花园里，红色和黄色的**在微风吹拂下轻轻摆动。
“我把我的梦看作是记忆中磨损的片段。”梅琦先生说，“记忆本身就像是一个人生命的布料，我认为梦就像代表过去的松散线头，它与布料相连的地方虽然有些破了，但还是布料的一部分。也许这么比喻有点奇怪，我也不知道。不过，您难道不觉得梦就是一种记忆，是过去的一种抽象吗？”
福尔摩斯继续望着窗外，过了好一会儿才说：“是，这个比喻是有点奇怪。就我的情况而言，我这九十三年都在不断地蜕变、更新，所以，你所说的所谓松散的线头，在我这里应该有很多，但我可以非常肯定地说，我是不做梦的。又或者，是我记忆的布料十分牢固——按照你的说法，我大概是在时间里迷失了方向。不管怎么说，我都不相信梦是过去的抽象。它们倒可能是我们内心恐惧和欲望的象征，就像那个奥地利医生老爱说的那样。”福尔摩斯用筷子从碗里夹起了一片腌黄瓜，梅琦看着他小心翼翼地把黄瓜送到自己嘴边。
“恐惧和欲望，”梅琦说，“也是过去的产物。我们只是把它们随身携带而已。梦远远不止这些，不是吗？在梦中，我们难道不像是去了另一个地方，进入了另一个世界吗？而那一个世界就是根据我们在这个世界的经历而创造的。”
“我完全不明白你的意思。”
“那么，您的恐惧和欲望有哪些？我自己就有很多。”
梅琦停下来等待福尔摩斯的回答，但福尔摩斯并没有回应。他只是牢牢盯着面前的一盘腌黄瓜，脸上露出深深困扰的表情。不，他不会回答这个问题的，他不会说出自己的恐惧和欲望的，它们在有的时候是相同的：不断加重的健忘一直困扰着他，甚至会让他在睡梦中喘着粗气，猛然惊醒——熟悉和安全的感觉离他远去，让他孤立无助、呼吸困难；但健忘也压抑了他绝望的念头，让他暂时忘却了那些再也见不到的人——把他困在此时此刻，而他可能想要或需要的一切都近在咫尺。
“原谅我，”梅琦说，“我并不是有意要刺探您的隐私。昨天晚上我去找您以后，我们应该谈一谈的，但当时感觉时机不对。”
福尔摩斯放下筷子，用手指从碗里拿起两片黄瓜，吃掉了。吃完以后，他把手指在和服上擦了擦：“我亲爱的民木啊，你是怀疑我昨天晚上梦到了你的父亲吗？所以你才问我这些问题？”
“也不完全是。”
“还是你自己梦到了他？现在，你希望用这种迂回的方式，在吃早饭的时候告诉我你都梦到了些什么？”