第09章 杰克上手
“我说，温西，”贝罗那俱乐部的科尔耶上尉说，“你这个调查还是什么的，究竟有完没完？会员们已经开始抱怨了，真的，而且我也不能怪他们。他们已经受不了你这么不停地问问题了，老兄，他们都觉得背后必然有毛病。他们抱怨说你永远都在那儿盘问门卫和侍者，害得他们都没人理；要不然你就在酒吧旁边瞎转悠，偷听别人说话。如果这就是你所谓的有技巧地进行调查的话，我倒宁可你用没有技巧的方式来进行。整件事已经变得越来越令人不快了。而且，你这儿一结束，另外一个家伙又开始了。”
“什么另外一个家伙？”
“那个邋里邋遢、偷偷摸摸的小个子，总是混在服务员进出的那道门的旁边盘问他们。”
“我对此人一无所知，”温西回答道，“从来没有听说过这么一个人。很抱歉给你造成了麻烦。我向你保证，这件事换了别人来做，也决不会比我处理得更好了。但是我现在也碰到了一个障碍。这件事——我私底下告诉你，老兄——可不像表明上看起来的那么简单。我跟你提到过的那个奥利弗——”
“我们都不知道这个人，温西。”
“我知道，但是他可能来过这里。”
“如果没有人看到过他，他怎么可能来过这里？”
“有一天早上，我去厨房检查葡萄酒的时候刚好碰到他。顺便说一句，最近我们进了一箱玛尔戈②葡萄酒，你什么时候来帮我品一品。那个家伙当时正在跟负责管理葡萄酒的巴布科克说话，于是我很严厉地问他想干什么。他谢了我，说他是铁路公司的人，过来调查一只丢失了的手提箱的事情。但是巴布科克是个诚实的人，他后来告诉我那个家伙在问芬迪曼将军的事。我估计他出手还挺阔绰的。我还以为那又是你耍的花样呢。”
“嗯，那么芬迪曼将军离开这里之后去了哪儿呢？另外，他是什么时候离开的呢？我想知道的就是这些问题。见鬼，科尔耶，这老头儿儿就是一个界标。我们知道他在十日晚上回到这里——有个司机把他送到门口，罗杰斯看到他进来，还有两位会员七点不到的时候看到他在抽烟室里。我还有一些证据可以证明他去过图书室。而且他不可能在这里待很久，因为他身上带着外出用的东西。一定有人看到他离开的。真是无法理解。侍者总不见得全都瞎了。科尔耶，我不得不说句可能会得罪你的话，我怀疑有人买通了这里的人，让他们守口如瓶……当然，我知道你肯定会生气，但是你还能想出别的解释吗？你提到的那个在厨房附近晃悠的家伙是谁？”
“我的老天，当然不是。看着像是律师事务所的职员之类的，邋遢的小个子。”
“你怀疑奥利弗有问题？”
“但是可以通过这个来推断他第二天早上是几点回到这里的，是不是？”
“他在哪里过的夜又有什么关系？他都这把年纪了，能有什么活动啊？”
“你不是说真的吧？”
“噢——好吧，我只能说，我求上帝保佑你可以加快速度，赶紧结束。这俱乐部已经变成菜市场了，我看警察都快要来了。”
“我马上就走。”温西说，“夹着尾巴走。噢，顺便问一句——”
④卡伦希（Carency），第一次世界大战中的一个战场。
“近来你最后一次看到乔治·芬迪曼是什么时候？”
“我想也是。噢，还有——”
“一千年前了。自从上次那件事发生之后他就没来过。”
“又怎样？”
“那个时候罗伯特·芬迪曼就住在俱乐部里，是吗？”
“那件事发生的时候，白痴。”
“我知道了，谢谢。但是我不知道他——他不在城里的时候住在哪里。”