“先上车。”程肆说。
夏天好像还没有离去, 风懒洋洋地吹着。
额头被人轻敲一下，言柚回神。
言柚和郁清雅紧挨着坐在后座, 程肆回头，从电话里就听说了“美人姐姐”潇洒擒贼的消息。
“没伤着吧？”
郁清雅轻哼一声，交叠着腿靠着后座：“还知道关心我？”
程肆：“……”
“没呢，我这身手。”郁清雅撩发，墨镜又戴了回去，酷得要死，“开你的车。”
车行向前，言柚老实地僵在后座，呼吸都不敢太重, 恨不得当空气。
安静了几分钟, 正当她要觉得应该安全了无事之后, 旁边忽然开口：“妹妹。”
言柚：“……”
她硬着头皮：“阿姨好, 我刚才——”
“叫姐姐吧。”郁清雅道，“我还是比较喜欢这个称呼。”
程肆看了眼后视镜：“别欺负她了。”
郁清雅扫过去一眼, 睨他：“这就叫欺负了？以前怎么不知道你这么护短呢。”
言柚头皮发麻：“阿姨。”
“叫姐姐。”
“……姐姐。”
前排的程肆：“……”
“乖。”郁清雅勾勾手，等言柚凑过去一些, 在她脸上轻轻捏了一下, “年轻真好。多大了？”
言柚：“快二十一。”
郁清雅点头：“行, 差七岁。”
这话没什么情绪，言柚总算知道程肆有时候面无表情说话时的神态是遗传谁了，太像了，让人看不透在想什么。
她紧张兮兮的, 猝不及防的“见家长”，还被她搞了那么个乌龙。
“还在上学？”郁清雅又问。
“嗯。”言柚轻声细语地回答，特别乖, “今年大三。”
郁清雅从车内后视镜看驾驶座上的人，墨镜挡着，看不见究竟什么神情，唇角平直，语调稍扬：“你可真行。”
这四个字是送给她儿子的。
“……”
“……”
言柚觉得得为程肆解释一下：“是我追他的。”
郁清雅偏头看过来，刮她鼻梁，夸道：“你也挺厉害，还追到了。”
言柚：“……”
她摸着鼻尖，心想不愧是母子俩，这动作程肆也老做。
三人一同到了程肆的住处。
言柚猜不透程肆妈妈的性格，手脚都不知道怎么放，在电梯里被程肆牵住，低声说：“别紧张，我在呢。”
郁清雅腰板挺直站在他俩正前方，抵达楼层，踩着高跟鞋哒哒出了电梯。
捏着镜架把墨镜摘下来，抬抬下巴示意程肆赶紧开门。
程肆按下指纹锁，郁清雅就先一步迈进去，直奔冰箱，挑挑捡捡，嫌弃地问了句“怎么就这些水”，在程肆无语的目光中，将就拿了瓶矿泉水拧开喝了两小口。
靠着冰箱没离开，像是发现了什么新大陆。
“每天请阿姨做饭？”
程肆去洗手间了，言柚便说：“没，他做。”
郁清雅惊讶不已：“你说谁？我儿子？”
言柚点点头。
郁清雅蹙眉：“他做的，能吃吗？”
“……能。”言柚像个脑残粉，**安利，“他做饭超级好吃！可厉害了，土豆丝也切得特别好。”
“是吗。”郁清雅一脸复杂，“我没吃过他做的饭，真好吃？”
言柚瞬间感觉自己说错话了，儿子给妈妈都没做过饭，却给别人做过，这是个妈妈都得生气吧。
没道理不生气，也就是彗星撞地球的程度。
刚好程肆洗完手出来，言柚小心翼翼道：“我也不太清楚，就吃过一顿，记不太清了，好像还不错吧。”
语气要多虚有多虚。
确实记不太清，毕竟——昨儿才吃的。
程肆挑了下眉：“聊什么呢？”
郁清雅朝他勾手：“过来。”
程肆走过去，在冰箱前停住。郁清雅指指那些食材，说：“我不吃葱花和香菜，也不喜欢土豆洋葱西红柿。”
程肆：？
郁清雅：“别加这些东西，好了，忙去吧，我和我妹妹聊聊天。”
言柚如坐针毡，屁股下面要着火。
郁清雅不苟言笑地询问了她和程肆认识的过程，知道是四年前就在江城相识之后，忽然盯着她的脸不动声色地看了好半天。
片刻后，半肯定半疑惑地问：“我去过一次，当时也有个小姑娘，跟在他屁股后头，是你？”
言柚点点头，又说：“我那时候也十七岁了。”不算跟在他屁股后头吧，这种说法好像她那时候是七岁似的。
郁清雅又问：“那什么时候在一起的？”
“算高考结束之后吧，后来是前段时间才遇到的。”
“后来？”郁清雅抓住关键词，“分开过？”
“……嗯。”
郁清雅挑挑眉：“怎么分开了？那时候你都成年了，他还有什么心理负担？”
言柚顿住，她看向郁清雅，不知道如何开口。除了当初那一面，她从未从程肆口中提过关于母亲的事情。那一面，郁清雅伸手牵走了程肆。而程肆的反应，眉宇间细碎的动容与怔忡，言柚看得明白。
今日下午的乌龙相遇，也让言柚直觉郁清雅是个很好的人。可是，她会情不自禁地想起从未见过但一直埋在心底的名字，程术知。
所以这个问题，很难回答。
好在郁清雅手机上跳出来一通视频邀约，她扫了一眼，切成语音接通。
没放到耳边，就摆在眼前，言柚震惊的是，屏幕上的备注名字和一个最近大红的男星一模一样。
对方先开口：“你怎么不在家啊？”
黏黏腻腻的声音，且带着不自觉的低微态度。
“在我儿子家。”郁清雅说。
“哦。”对方低声询问，“那你今晚还回来吗？”
“不了，忙你的事儿去吧，给你那个戏不是要试镜了，好好准备。”
“嗯，我会加油的，不给你丢人。”
话说到这儿郁清雅就先挂了，瞧见言柚被雷劈中的表情，觉得可爱，笑道：“怎么这副表情？”
言柚吞吞吐吐：“这个人好像……”
郁清雅：“你难道是他粉丝？没这么巧吧？”
言柚疯狂晃脑袋：“我不是。”反应过来，声音都拔高了，“所以真的是他？”
这个人可是今年最火的男明星了。言柚虽然不追星，不关注娱乐圈，但还是了解一些八卦的。万万没想到，今天撞见这么一则猛料。
郁清雅点头，看了眼厨房方向：“别想多了，我和他爸都离婚二十来年了。”
言柚愣了下，半晌，计算之后说：“他刚上小学的时候。”
“不是，二十五年了。他那时候才三岁……”郁清雅目光在这一瞬变得悠长，声音和缓，“三岁，刚开始懂事儿的年纪。”
郁清雅视线落在客厅角落玻璃瓶中插着的吊钟上，和言柚说：“他小的时候我没怎么管过他，所以你见我也不用紧张，程肆想找什么样的另一半我都没有任何意见，他愿意就好了。”
言柚望着厨房方向偶尔能看见的那道高瘦身影，认真地说：“嗯，谢谢阿姨。”
郁清雅斜过来一眼：“就喊姐姐吧，听着顺耳。”
程肆做完一桌菜出来时，沙发上的两人已经陷入热聊，言柚抱着一只抱枕，郁清雅在哪儿都坐姿优雅端庄，发丝儿都是精致的。
“啊？XXX一直有女朋友，他不是一直说单身么？”
“这都信？还有个早结婚了也对外说单身的，都好几年了，孩子都会打酱油了。”
“还有呢还有呢？别的八卦还有吗？”
“我想想，”郁清雅用最高贵冷艳的表情说最劲爆的新闻：“刚语音那个，他活儿挺好。”
言柚：“……”
刚出来听到的程肆：“……”
“郁女士，”他拉着言柚起来，警告意味十足。
郁清雅不慌不乱：“饭好了？”
“……”
“那吃吧，刚好饿了。”
言柚偷偷去看程肆，没绷住，唇角的梨涡显出来。
“还笑。”程肆冷着脸戳了戳，“听得挺开心啊？”
郁清雅头一回尝儿子做的饭，没想到味道这么好，不吝夸奖：“你不会真是天才吧？要不改行当厨子，妈妈给你开个餐厅吧。”
程肆：“谢谢您，免了。”
瞧见郁女士回了条微信，程肆忽然又将目光转向言柚，皱着眉问她：“刚说的那男的，是个明星？”
言柚：“嗯，演戏的。”
程肆顿了下：“多大了。”
言柚印象中好像不是特别大，觑了眼程肆的脸色，百度两秒查出答案。
“多大？”
言柚犹犹豫豫：“……二十三。”
程肆：“……”
饭都吃不下去了，撂了筷子面无表情地看向对面的人。
郁清雅若无其事，还使唤人：“给我盛碗汤圆，没加糖吧，我不喜欢太甜的。”
程肆冷着一张脸，双手交叉在胸前，语调没有起伏：“妈，您知道我多大了吗？”
“干什么，就准你找二十出头，我不能找？”
“……”
“双重标准，你们搞学术的这样不严格可以吗。再说你情我愿的事儿，又没违法乱纪。”郁清雅顿了顿，继而淡声道，“瞪我干什么，盛碗汤圆，要五个。”
程肆：“……”
得，惹不起。
郁清雅来找程肆这一趟也是有正事的。
“你姥爷七号做寿，整八十大寿呢，记得吧？”郁清雅从铂金包里取出一张烫金请帖，很正式，上面的字都是郁老爷子亲手写的，外孙阿肆启。
程肆接过去：“我知道，姥爷给我打电话说了。这你怎么还亲自送过来。”
“咳。”郁清雅挽了下发，“你姥爷怕你不孝，嘱咐我亲自送过来。”
实际上是郁老爷子知道多年来女儿与外孙不亲近，特意嘱托郁清雅借这事儿要亲自把人带回他面前，也是想着趁机缓和女儿与外孙子的关系。
“行了，你知道这事儿了就行。”郁清雅起身，指尖勾着墨镜，冲言柚招招手，“第一次见面，身上也没什么能送你的玩意儿。明天有时间没？姐姐带你去逛街，给你买礼物。”
言柚立刻道：“不用了阿姨。”
“怎么又喊阿姨。”
“……姐姐，不用了姐姐。真的，我也不缺什么。”
“礼物什么时候还要看缺不缺再送了。”
程肆半倚着门框，对这姐姐妹妹的称呼已经从无语到面无表情地接受。
“去吧。”他轻揽着言柚肩膀，“我陪你们去。”
到最后还是答应下来，下了楼司机正正好将车停在门口等着，郁清雅使唤程肆去楼下便利店买瓶水。
人打发走了，她倚着车门，将墨镜从车窗扔进了后座，夜风下吹得她发丝微扬。
“和程术知离婚的时候，我没争过抚养权。”郁清雅声音柔和地开口。
言柚怔住，没想到郁清雅会突然聊起这个。
“那时候恶心他爸，连带着从我肚子里生的儿子，也都恨上了。所以他长到小学、初中、高中，去找我我都没有怎么理过。”
女人淡淡一笑，却不达眼底，弯起的红唇在夜风中竟然显得十分温柔。
“后来等我觉得不该把他爸的错，也连坐到他身上……等我意识到这一点的时候，他已经十七八岁，都上了大学。小时候没有过母亲陪伴和爱过，那时候又怎么会需要。更重要的是，我到现在也没有学会当一个妈妈，这个身份永远不合格。”
北京的路边总是种着许多银杏，月光被朦胧的云层遮挡，树影婆娑，叶子被吹动，跳着不欢快的舞曲。
“第一次见面，跟你说这些话，很奇怪吧。但其实我知道他这两年在等一个人，不小心从钱包里见过张照片，”
言柚手指蜷住，目光微动：“我的照片吗？”
“嗯。拍得不错，下午看见你就认出来了。”
郁清雅靠着车，远远瞧见程肆从便利店出来。
没说完的话也只好被迫终止，省去许多，只道：“他看着遗传我的冷淡薄情，但其实，比谁都倔强。小时候在他爸那儿受了委屈去找我，坐在门廊下的台阶上，等好几个小时不见人也不走。心里想再多，嘴上说出来的不及千分之一，认定的事就不会改变，认定的人，也是。”
言柚望着步步临近的人，没有说话。
程肆过来后将水递过去，深知他妈这人什么东西都要用顶好的：“凑合喝吧，没别的了。”
郁清雅早在他快走过来时就结束了与言柚的对话，此时接过水瓶上了车。临走前降下车窗，又恢复了那副高贵冷艳的模样。
“走了，明儿下午见。”
直到车尾从路口拐弯消失，言柚都还停留在那些话里。
程肆瞧她出神，捏了下耳垂将人搂进怀里往回走。
“想什么呢。”
言柚环着他的腰，细声说：“你背背我吧，哥哥。”
小姑娘情绪不对，程肆躬身弯腰将人背起来，才低声询问：“怎么了？我妈刚和你说什么了？”
言柚摇头，埋进他颈间不说话。
程肆便没有再问，背着她进了电梯，掂了下还是觉得太瘦太轻，心里又开始研究菜单。
进了门，程肆放下人，又拉着言柚去录了指纹锁。录好了转过身，言柚双手搭在他肩头，轻轻一跳，又趴回他背上。
程肆手往后伸，牢牢接住她，“今晚这么粘人？”
言柚小腿晃一下，凑过去趁他不注意，在侧脸重重一吻。
“啵！”
声音响亮。
程肆顿了下，往后看，言柚就又凑过去，又一吻。
“我就是……突然想亲你。”言柚目光躲闪。
程肆顺势把她放在墙边鞋柜上，转身手臂张开撑在两旁，完全将言柚困在方寸之间。
他蹙眉，问：“和你姐都聊什么了？”
言柚反应了下才把这个“你姐”个郁清雅联系到一起，没想到才这么会儿功夫，这人就接受了这乱七八糟的关系。
“没聊什么。”言柚打马虎眼，“都聊的你。”
程肆低头，温热干燥的手掌从她耳后托着，撩开了长发顺至脑后，拇指和食指揉了两下言柚的耳垂。
她颤了颤，刚要躲，他就再次低头，彻底凑近，含住耳垂软肉。
顺势往下，滚烫的呼吸划过颈间最细嫩的皮肤，处处落吻，处处燃星点火。
言柚下意识地仰起了天鹅般的脖颈，热意弥漫，酥痒难耐，分不清究竟那种感觉占上风。
程肆嗓音低沉喑哑，薄唇贴着，呼吸吐纳都喷薄着欲念热浪。
“聊我什么了？嗯？”
低声引诱，不急不缓。
言柚手抵着他的肩，粉晶手串泛着微光，晃**两下，沿着皓白细腕往下落，最终停在小臂中间。
“嘶……疼……”言柚轻声吸气，小奶猫似的，“哥哥，轻点好不好。”
话音一落，程肆抬了下头，眸底的暗沉越发深。伸手在吸出来的草莓位置轻抚了下。
“你知不知道——”他慢条斯理地说。
言柚看着他近在咫尺的脸，往后躲了下，咬了下唇，开口时才发觉自己的声音何时变得这么软：“知道什么？”
程肆抬睫，浅色瞳仁含着她从未见过的□□，半分浅笑半分意味深长地补充完下半句：“男人其实都没什么自控力。”
说完抬眼看着她，眸若点漆，只一眼，足以让人陷进去。
言柚推了下他肩膀，没推动，面前的人仍不依不饶地禁锢着她。
“忽然想起来，”言柚眨眨眼睛，长睫似蝴蝶扇动的翅膀轻盈，她凑上去在程肆下唇轻咬一下，趁他反应不及放松警惕，立刻卯足了劲重重一推，这次终于将人推开。
她跳下鞋柜，先撩人的先跑路：“我还有作业没写！”
原地，程肆抬手摸了摸下唇，望了眼瞬间躲进书房的人，良久，低身摇头笑了笑。
言柚逃似的溜进了书房。
背靠着门捧着脸发呆了好久才缓过来，涌上来的热气却经久不散，像只蛊虫一点点啮咬着。
好在也是真的有作业，转移注意力再好不过。
可能是知道她现在需要静静，程肆也一直没有进来，只在半小时后，端了杯热牛奶送到书桌边，瞧见言柚在写课程论文，没有打扰。抽了两本书又走了。
言柚故意在那会儿没看他，怕自己心防不坚被那张脸攻破。
果然，男朋友太帅就很容易让人想“犯罪”。
写作业花了一小时，桌边的牛奶也喝完了。言柚要拿着杯子出去时，觉得书桌上东西太满，旁边看完叠放的书也没收整，便顺手整理了下。
拉开抽屉想把多余的笔放进去时，却瞧见了只黑色钱夹。
蓦地想起车前郁清雅的话。
言柚顿了下，慢慢拿起那只钱夹，打开后便看见几张插放整齐的银行卡和身份证。没看见什么照片。
手指伸进最里面的夹层时，触到一个边棱稍硬的东西，是相片纸的触感。
她一点点往出抽。
下一刻，便清楚地看见了一张她从不知道的照片。
两年前的模样，炎炎夏日，光线充足。她站在一家小卖部前，手上举着只甜筒，定格的瞬间，是她低头去咬甜筒第一口。
唇边的梨涡很浅，但是最好看的模样。
她记得那个夏天，却从不知道何时被他记录下这一刻的美好，更不知道在她退缩之后这个画面被人一直保存着。
……
从书房出来时，客厅很安静。
程肆鼻梁上架着眼睛，膝头放了本书，正看着，右手边还有纸笔，时不时写下几行，都是推导的公式。
听见她的脚步声，程肆抬了下头。
“写完了？”
言柚“嗯”一声，心头怦怦，几步过去，在他身边坐下，紧挨着。又觉得不够，轻拿起他膝头的书，自己起身斜坐进程肆怀里，还拉着他胳膊环着自己。
瞧见程肆怔忡的目光，言柚抿了下唇，又乖乖把书放到自己怀里，页数还在刚才那里。
“我没翻乱的，你别这样看我，我不打扰你。”
她整个人贴进他怀里，侧身靠着，双臂揽着程肆脖颈。像许多次那样，轻嗅着他身上干净好闻的味道，终于觉得心口逐渐被填满。
“你看书吧哥哥，我不打扰你。”言柚手指捏着一页，还贴心道，“这页看完了吗？要翻页吗？”
程肆没什么表情，顿了下，看她。
“我是姓柳吗？”他问。