程肆直接将人从地上拉起来。
言柚还抱着他的小臂, 不敢太轻，也不敢抱得太紧。
嘴巴有点干, 她今天一天都没怎么喝水，嗓子也不舒服。
冷水澡的效果来得太慢，下午上课时才终于有了点效果。九月底的气温依旧很高，秋老虎威风凛凛，想感个冒发个烧都艰难。
感觉到程肆的手好像动了一下，似是要挣脱她的手，心都跟着加快了跳动，言柚急急地把低头，额头低下去贴他的掌心。
“你摸摸, 我发烧了。真的。”
声音是急切的, 忐忑, 又患得患失。
程肆面上一点儿表情都没有, 言柚久未听到反馈，着急得像是五脏六腑被架在火山熔岩之上。
眼眶发酸, 竭力控制才没掉出眼泪来。眼尾和眉毛都耷拉下来，可怜得像只被雨淋湿的小狗狗。
“我生病了……”
第三次了, 这一次言柚的声音忍不住地颤抖。却不是因为身体混沌疲累引起的小病小热, 是发自心底的伤心难过, 委屈难耐。因为她清楚地意识到，程肆好像真的，怎么都不再对她心软了。
撒娇也好，故作可怜也好, 真心实意也好，作戏表演也罢……他都不再心软了。
言柚紧张兮兮地地抬睫看他，小心翼翼, 却都再看不到以前的模样。
她都不再是从前的那个言柚，又怎么私心不死地想重获程肆的偏爱与心疼。
可是松手好难。
言柚垂眼，难以抑制地抖了下身子，像是一张轻飘飘的枯叶，风停了，也只能落入泥土之中，这才是归宿。
“对不起。”言柚松开手，像是终于要放弃了。
程肆在这时抬了下手，掌心贴上她的额头，三秒，又一点点往下挪，似有若无地轻擦过那张白皙细嫩的脸，拇指指腹划过眼尾时，停留得仿佛格外久一些，很快滑下来，掌根托着她下巴，微微抬起来，低声里透着柔和的平静：“对不起什么？嗯？”
言柚只是重复：“对不起。”
程肆道：“你没哪里对不起我。”
这话听在言柚心里，却觉得像是一句划清界限的总结。连对不起都不需要，就是真的没有关系了。
犹如明镜高悬下撂地的最后一块令牌。
言柚偏头往他掌心靠，十足的依赖模样。眼里的脆弱兜都兜不住，仍固执道：“有的。”
程肆躬下身，目光不移，从那双清澈透亮的眼睛几乎看见自己的倒影。
“我不明白，言柚。”他说，“你告诉我，你今天出现在这里是想要什么，就是为了跟我说这一句对不起？”
他的声音是低哑的：“你对不起我什么？没有，没有的言柚。”
欠身凑近，逼得她抬起头来，逼得她望着他。
眼尾彻底红了，她总是这样，伤心委屈后表现在外的，永远是最先红的眼眶。天赐的可怜模样，水光潋滟，没有人会不心疼的。
程肆没办法视而不见，但他不能着急，不能在没两人解决掉最大的问题前，就放纵自己由着心来。他往前一步，勾着她的腰将人揽着，同时伸出手去按下指纹开门。
下一秒言柚就被带进了漆黑一片的房间。
灯火不开一盏，只有客厅方向从窗外幽幽投进来的清冷月色。
她被不留情地按在门后，薄削的肩胛骨抵上坚硬的门，身体好像在发烫，又好像觉得怎么样都冷，控制不住地颤抖。
可是程肆不抱她，不会抱她。
他是薄情的神明，不会怜惜可怜的少女。
“为什么来北京？”程肆扣着人不让走，低声询问一个答案，“为什么来？告诉我，不是不想见到我吗？”
言柚摇头，一个劲儿地摇头。
“没有……我没有不想见你。”
他重新捧着她的脸颊，缓慢、轻柔地蹭着，“那为什么来，告诉我，好不好。“
言柚唇角微动，还未开口，眼眶里打转的泪水溢出来，划过脸颊，泪痕直直往下蔓延，最后消失在程肆虎口，悉数滚入他掌心，泪水怎么会是滚烫的。
程肆肩膀低下来，不依不饶地求一个答案，求一个审判结果：“总得有个理由不是吗，你得给我一点儿好处，就当可怜我，告诉我为什么来，好不好？”
可言柚还是不说。
程肆松了手，等不到想要的答案，连眼泪都不肯给她擦。
言柚崩不住，慌乱去拉他的衣袖，抓住一寸布料就倾身过去，抱着他胳膊，觉得不够，什么都不去想了，凭着本能将他整个人都抱住，双臂紧紧揽着程肆的腰。
说出口的话都是不经思考的，可也是最真心真意的。
“我没有办法！我做不到，我就是很想你，我想见你！”言柚克制着发抖的声音，毫无逻辑，断断续续，却是一场淋漓的坦白，剖开了整颗心，“我就是想你，想你想得快疯了。所以我忍不住来北京，忍不住知道你没有和别人在一起的时候，就控制不住地来找你，我就是想让你可怜我。”
“可你为什么不可怜我，你不给我擦眼泪，也不抱我，你总是那么看着我，再也不会抱我了是不是……你不喜欢我了是不是……”
她一声一声地喊，哥哥，程肆，交错着喊。
哽咽的哭腔像一把冰刃，是程肆要听的话，却把自己也割伤。
两年前的六月，那个机场，怀里的人也是这样毫不顾忌地哭，毫不掩饰地剖开了一颗心给他看。
身上的衣服只有薄薄一层，好像这样的拥抱，隔着衣物感觉到的温度都更加真切。程肆伸手扣住言柚后脑，一下一下地在她长长了许多的头发上轻轻抚着。
“你想好了吗？”他低声询问。
是期待的，恳求一个肯定结果，眼底闪出细细碎碎的祈盼。
言柚轻轻地啜泣，两人都明白这一句想好指的是什么。
她许久都没有回答。
怦怦的心跳是两人相同的频率。
程肆眼中的光丝丝散去，可声音却是轻柔的：“没想好来找我干什么？在我毫无准备的时候，再跑一次？下一次再觉得想我的时候，就又这样可怜巴巴地出现在我眼前？”
到底是谁可怜谁。
眉眼间的躁意和烦闷无从发泄，他低头，想狠狠心拉开怀里的人，言柚却先她一步抬起头来。
眼眶还通红着，垂下的眼尾处悬着一滴晶莹的泪珠。环着他腰的手放开一只，慢吞吞地抬起来，到身前，揪住了程肆衬衫衣襟，不肯松手。
言柚打了个哭嗝，犯了错似的：“我的鼻涕把你衣服弄脏了。”
程肆：“……”
糟心。
啪一下开了灯，拎着人去沙发上坐下。低头看了眼，衬衫上果然是斑驳的湿渍，眼泪鼻涕都有。
低叹一声，进了趟书房，从药箱里找出体温计，对着沙发上忏悔犯错的人滴了一声，36.3，是没发烧，刚摸着体温也是正常。
他放□□温计：“是感冒？”
言柚哭完后的声音还是哑的：“可能吧。”
程肆又问：“都哪儿难受？”
言柚想了下，说：“头晕。”
“还有？”
“打喷嚏，嗓子疼。”
“别的呢？”
言柚：“流鼻涕……”
程肆干脆地说：“家里没药，我去换了衣服送你去医院。”
说着起身，解开一颗衬衫扣子，还没走开就被人从后面扯住了衣角。回头就听小姑娘小声说：“不去医院，行吗？”
程肆：“不行。”
言柚：“可以网上买药。”
程肆挑眉看她：“那你安排得还挺周到。”
“……”
言柚不说话了，松手放程肆去换衣服。
她无所事事，在沙发上乖乖坐着。她看着程肆去厨房，从冰箱拿了瓶冰水，又端给她一杯温热的。
什么话都没说，这才进了卧室去换衣服。
没一会儿主卧的方向传来淅淅沥沥的水声，好像是在洗澡。
言柚松了口气，没被赶出去就满足了。
她安静地坐着喝水，身体还是难受的，精神却依旧亢奋。走去墙角处，蹲下来看那根插在水中的绿色树枝。
不认识，又不是以前他总爱养的马醉木。好奇心驱使之下，她拿出手机拍照识花，还真找出来这东西的名字。
吊钟，家养绿植。
好的品种价格死贵，一支插在水中也养不了几个月。从这一点上来说，倒是和马醉木挺像的。
他怎么总爱养一些又贵又活不久的东西。
十几分钟左右的时间，程肆就从卧室出来了。换了身衣服，再简单不多的白T黑裤，却意外的好看。
言柚站起身来，程肆却没有看她，直接去了厨房的方向。
没多久就听见有声音传来。
言柚起身走过去，近了才看见他在水池边淘米。脸上的神情淡淡的，说不上多认真在做这件事，但动作娴熟。
言柚愣了下，就那么靠着门框看着。
米和红豆全部放进锅中，又加了桂圆百合和莲子，最后添水。
江城的那个房子，空**的厨房连个锅都没有。
这里却是截然不同的。
发呆的同时，门口位置的门禁系统传来呼叫。
程肆没有回头，似是知道言柚一直在他身后看着，说：“送药的，去把楼下门给打开。”
言柚“噢”了声，乖乖去做，心里又有些窃喜，明白程肆还是心软了。
没几分钟外卖员就把药送到了门口，言柚拿进来，不等程肆盯着，就吃了顿药。
煮粥的空隙，程肆过来了开了电视，科教频道正放一部纪录片，讲文物的。言柚在沙发上蜷缩着看。
程肆低头瞧见桌上刚拆开的药盒和旁边的水，说：“这会儿倒是知道自己吃药了？”
言柚摸了摸耳朵，还知道自己无赖，抿着唇角不说话了。
程肆又瞥过来：“没吃东西就吃药？”
“我……”言柚吞吞吐吐，“晚饭吃了点的。”
程肆没再说话了，起身去厨房。
手机响起来，高违打过来的电话，开口就问：“看黄历明天后天您又要下江南了，回来的时候给我捎点儿特产呗。最近想吃莲藕，刚好到时候了么不是，捎个一两斤行吧，回来炖点儿骨头汤喝。”
程肆说：“捎不了，不去。”
高违：“怎么的呢？没刮风没下雨，航班高铁也没取消，咋不去了呢？”
程肆往客厅看了一眼，没什么表情，语气却一点儿都不冲：“管得着么你，不去，菜市场买两斤炖吧。”
高违：“……”
纪录片旁白的男声低沉有磁性，听得言柚昏昏欲睡，昨晚在这里就没怎么睡好，这会儿药喝下去，脑袋更加昏沉。她拿了只靠垫抱进怀里，下巴搭在上面，想分散下精力，却终究抵不过药效和倦怠。
程肆端着粥出来时，沙发上的人便斜靠着一侧睡着了。
他放下碗，忽觉言柚的双颊泛着微红，刚还没有这么红。
蹙眉低下身去再次摸了摸她额头，体温正常才心下松口气。
电视机里的声音还响着，也算催眠的背景音了，程肆没有关。朝思夜想的人近在咫尺，他再次抬了抬手，很想去捏她脸颊，却最终只是停在几公分之外。
就这么安静地看着。
一部纪录片播到了尾声，或许是这样依靠着不舒服，小姑娘动了动，眉毛都蹙起来。
程肆也终于才放过自己，认命般弯腰将睡着的人打横抱起，动作很轻，言柚却还是醒了。
眼睛迷离间瞧见熟悉的面庞，清冽干净的沐浴露香浅浅划过鼻尖，恍如梦境。
她收紧手臂，揽着他的脖子不松。
“还想喝粥吗？”程肆问，“甜的，喝吗？”
言柚有点困了，迷迷糊糊的摇了摇头。
程肆也就没在再问。
他抱着人去次卧**，放下后言柚还是不松手。
抬睫扫过去，瞧见合着眼睛却不自知地颤动的睫毛。
“乖，松手。”他说。
言柚没有办法，只好放开，程肆起身，出房门之前又被喊住：“程肆。”
他没有转身，没有回头。
言柚双眼瞬间暗淡下去，晦暗不明。
却又听见一句：“我去给你拿睡衣。”
可两三分钟后，离开的背影又重新出现在她面前，丢给她一身做睡衣穿的衣物。
言柚抱着那两件衣服，问出方才没来得及说出口的问题：“你还喜欢我吗？”
程肆只道：“你说呢。”
–
夜已经深了。
书房，程肆端坐着，只开了一盏小灯，他也没有在看书，也没在工作，就那么坐着。
面前摆着的是那颗当年一走了之时就从江城拿回来的仙人球。
养了两年，吊钟挪去了客厅，前前后后换了二十来枝。能养两三个月的树枝，被他插在水里大多时候活不过一个月，老是忘记换水。
他小时候就养不活任何活物，所以觉得流浪的小猫可怜，也只是买了猫粮去喂，从不会抱回家。
梁令的绿萝都被他祸害死过好几盆，如今却将一颗绿茸茸的仙人球养活了。
时针转过了12。
又是新的一天。
程肆起身，从书房出来却没进主卧，而是拧了下对面次卧的门，打开后走进去。
言柚已经睡着了。
他在床边坐下，又去伸手试了试她额头体温。
知道没发烧，这个动作却做得无比顺手。
抚了抚小姑娘的眉心，倾身过去，又在那个位置落下一个轻吻。
言柚第二日是被闹钟叫醒的。
洗漱完出了房门，却没有看见程肆的身影，主卧大敞着门，里面空无一人。
言柚有一瞬间的心慌。
转头又在餐桌上瞧见一张纸条，上面正是程肆的字迹：有事先走，早餐在桌上，记得加热。上课别迟到了。
言柚捏着那张纸条，指尖发颤，浑身上下都是无处容纳的不安。
桌上的东西她一口都没有动，更没有听话地去学校上课，下了楼拦了辆车就去了研究所。
她其实也不知道程肆到底去哪里了，学校、研究所，还是别的什么地方。
但就是知道自己没办法一直这样了，除非她想真的彻底失去他。
半小时就到了门口，可是研究所的大门她进不去，便站在门口的路边一棵银杏树下等待。
孤零零的一个单薄身影，站在车水马龙的道路旁边，迎着一个个进进出出的人，脚下一动不动地等。
等待这件事情，她做了很多回，却没有哪一次，是像此刻这般如坠无底深渊般难受，上不去下不来，只是一直不停地坠落着，心头惴惴。
终于，视线盯着的大门内出现一道熟悉身影。他身边还有好几个人，应该是同事。一齐朝外走来。
他在那群人里显眼得不得了，身高、长相，都是。
言柚管不了那么多，大声喊：“程肆！”
闻声，那人的视线果然扫过来。看见她显然是意外的。
言柚尽力笑了一下，却知道自己如今的笑一定难看极了。
瞧见程肆人往这边走时，也同时迈开脚步，越来越快，越来越快，直到跑着奔过去。
两人中间只隔两步距离时，又都同时停在原地。
程肆微蹙着眉，看了眼表，都过了八点了，问：“不上课了？”
言柚像是没听见，说：“我和之前不一样了。”
没头没尾的一句，程肆看着人目不转睛地低声问：“哪里不一样了？”
言柚垂了下眸，像是做了番心理准备，才重新抬起头来，道：“我变得不一样了，哥哥。”
垂下的手攥着裙子衣角，裙子都被揪出熨不平的褶皱来。
她鼓足了勇气，曾经的勇敢消失了两年，终于在此刻回来了几分。
“我变坏了，大学两年没有交到新朋友，我孤僻又冷淡，我想不起来上一次笑是什么时候。”
“我学会了抽烟，还有好多坏习惯，我不再是那个言柚了。唯一没有变的，只有……只剩下我还是好喜欢你。你呢，你还喜欢我吗？这样的我，还喜欢吗？”
程肆伸出一只手：“过来。”
言柚伸手，一只不够，便两只都伸出去握着他。
程肆扯住了坠空的人，轻轻一用力，就将人拥入怀中。
熟悉的味道将她整个人都包裹着，程肆说：“哪里变了，我没觉得。”
泪腺好像在一遇到特定的那个人，就变得格外容易被刺激。周遭的人都望着他们这里，却没有任何事任何物能打扰他们。
“就是变了，沈屏玉和小缘都说我变了……”
程肆捧着她脸颊，一下一下给她擦眼泪，低叹一声说：“没有，你怎么样都是你。”
言柚缓缓眨了下眼睛，一整颗心都被捂热了，问最关心也最担心的问题：“那你还喜欢我吗？”
程肆在她问出这句话后，松了手。言柚蓦地时空，抓着他要收回的手不送，倔强地僵持着。
最终，再用力也还是抓不住。
可是程肆说：“怎么可能不喜欢，你这么好，我怎么会不喜欢。”
言柚蓦然顿住。
他望着人，又轻声问：“你呢，你想好了吗？”
程肆低着声音，珍而重之地喊她的名字：“言柚，很多事情我没办法控制，也无从选择。父母、原生家庭，这些由不得我们，你也知道的。”
这世上很多事情都是无奈的，加诸在一个人身上，但是不是他想要的，从没有人问过这个问题，但它就是发生了，好的坏的，都只能接受。
程肆望着她，望着她脸上的泪痕，和红得可怜的眼眶，怎么一哭就眼睛红，怎么能看见这样的她不心疼。
他立在她面前，清清楚楚地说：“但程术知，那个我法律上和血缘上的父亲，在他和你之间，我现在可以毫不犹豫地告诉你。言柚，你是我唯一且坚定的选择。”
言柚手不自觉地握紧了，心也跟着他的话猛烈跳动。
她在一场大火里，听到的是亲生父母的一句“算了”，生了病他们觉得她是“麻烦”，站在门外，听见这世上最应该毫无保留爱自己的人，说她是“多余”。
没有人不想做被偏爱的小孩。
没有人不想被人坚定地选择。
她从亲生的父母那里从来没有享受过半分的疼爱，所以从言为信那里享受过的七年的爱意，就变得弥足珍贵。她不能没有良心，不能对不起曾经选择了她，也因为她与家人对抗冷战的言为信，不能愧对上天额外恩赐的一份爱。
所以，放弃程肆，好像真的是唯一的选择。
可是好像也忘了，那场大火里，是程肆冲进浓烟弥漫，随时可能吞噬掉人命的烈焰之中，把她救了出来。
从两年前，她就已经是对他来说，比生命还要珍贵的坚定选择了。
潦倒落魄的人间，早有人用爱意将她的世界重新填满。
“相信我，我比你更恨他。”程肆再一次伸出手来，坚定而稳当地展开在言柚面前，“现在，决定权依然在你。如果想通了，心里的芥蒂消失了，就握住我的手走过来。如果没有，如果还是在犹豫，如果还是迈不过去我们之间这道槛，那就一步也不要朝我走。”
“不要来招惹我，不要给我希望，最后又赠我一场空欢喜。”
涌入的眼泪好像不会停歇了，吹来的风一点也不温柔。
“可即使是这样的结果，”程肆的声音变得很轻，代替了不温柔的风，将明媚的初秋送至眼前。
他从小就学会了控制情绪，克制渴望与欲念，此刻，这些东西似乎不复存在，他坦白，他听从本能地回之以同样热忱的一颗剖开的真心，“我还是会等你，一直一直等你。”
言柚抬了下手，动作很慢。好像有一个世纪那么长，触碰到他指尖时，好像才意识到，程肆的手，也在轻颤着。
她破涕为笑，碰到掌心的瞬间，被人扣住整只手，终于再次拥有一整个拥抱。
“想好了吗。”他也根本没有在问她，牢牢抱着人，用力得仿佛要将言柚整个人揉进怀里。
“宝贝。”程肆哑声喊她，温柔得让人陷进去，他低头吻在言柚耳侧，“没有机会后悔了。”