昏暗的安全通道, 人声都被一道厚重的消防门隔挡在外，只剩下两人一粗重一轻喘的呼吸声。
言柚一个“你”字脱口而出之后, 程肆忽地就松开了掐在她腰间的手。
言柚又咳了几声，长睫不停地颤动着，仿佛蝴蝶的翅膀。却始终不敢抬头，看一次程肆的眼睛。
低头瞧见地面上被踩灭的那支烟，烟头已经被人踩碾得扁平变形，彻底没了火星。
怎么敢看他。
她现在变成了这样的言柚。
一时之间无人说话，就这样相对而立地站着。
半晌，言柚的唇动了动，明明方才吃饭时喝的最多是茶水, 此刻发出一个音都觉得喉间滞涩难耐。
“我回去了。”
程肆一步不动, 眼底的火好似全被那一个轻飘飘的“你”给全部浇灭。
“我没有教过你这个。”他说。
言柚抬起眼睛, 清泠泠的水光未消, 整个人都透着种破碎感，低声开口：“那我也没有跟别人学。”
程肆闭了闭眼, 再次睁开时，沉沉如墨。
想去擦掉她眼尾的那抹红, 想像从前一样揉她的发顶, 却到最后都只是抬了下手, 停在半空中后又垂落下去。
许久，说：“课表发给我。”
言柚顿了下，抬起眼睛。
程肆掏出手机，就摆在眼前, 也让她看着，一副你不发就不让你走的架势。
他再一次说：“课表发给我。”
言柚慢吞吞地从包里拿出了手机，点开短信框。收件人那一栏顺手就输入了135……
三个数字打上去才顿了一下, 全部删掉，从通讯录里滑动一下就找到了字母C开头保存的号码。
就这么近的距离，程肆怎么可能看不见她的小动作。
却什么话都没有再说，就那么安静地看着她。
言柚按下发送键的下一秒，就瞥见程肆打开的对话框中弹出来一条新消息。
他点开扫了一眼，而后抬睫看她：“周五晚上哪儿来的课？”
言柚愣住，怎么还惦记着她上次撒的谎。
她紧抿着唇不说话，上下唇都藏了起来。程肆收了手机，又朝她伸出手来，掌心朝上摊开在言柚面前。
言柚有些困惑地看着他，不太明白他要干什么。
程肆出声：“烟拿过来。”
言柚吞吞吐吐：“我……”
程肆：“还有打火机，都拿过来。”
面无表情，简直像个抓住家里未成年小孩学坏吸烟时那么严肃。
言柚毫无办法，从前就被人一伸手就能牵走，于是只好顺从地去从包里把“作案工具”全部拿出来。
抽出的瞬间，却不小心从里面带出来个东西，落在地上声音清脆。
立即反应过来是什么，言柚慌张地蹲下身去捡，两年都没有摔一次，她保护得那么好，此刻却因为这样突发意外。
有人却比她更快。
程肆捡起了那条手串，放在掌心看了一眼，而后攥拳，将整个手串都抱在手掌之中。
言柚紧张地看他。程肆眉间微动，将另一只手伸出去，没还她东西，却先要：“东西给我。”
言柚把烟盒和打火机都乖乖交过去，程肆看了两眼，才装进裤兜。
“你干嘛。”
程肆撂下两个字：“没收。”
说完就要走，言柚心里一慌，下意识地像从前那样，伸手就揪住了他衣袖。
感受到手下衣料的柔软触感，仿佛也能感受到他的体温。
程肆垂眸扫过来，言柚来不及深究这一眼中的深意，却先惶然地飞快松手，垂在身侧不安地紧握起来。
“我的东西你没还我。”言柚盯着他另一只握着手串的手，瞳孔微动，怕被人收回去，紧张、心焦、惧怕，最后都只化为毫无底气的一句，“我的手串，是我的。”
“你的？”
言柚梗着脖子，眼尾发红：“我的。”
送给我了，不能收回去。
不能。
程肆低头，目光扫过她眼尾，又垂眸看了一眼掌心那串泛着微微凉意的东西。
她本来就没有几样东西，这个手串不能再失去。言柚一点不讲理，声音却又低又小：“反正送出去的东西，不能再收回去。”
“是吗。”
程肆神色淡淡，捏住她手腕，抬起来，像当年送出去那时候一样，慢慢地重新套上她手腕。
他语调很轻，“那我你怎么说不要就不要了。”
最后一个音落下的瞬间，粉色的芙蓉石轻轻敲在言柚手腕凸起那一块小小桡骨上，她的心脏跟着狠狠颤动。
程肆却没有再说，顺势将那只手攥在掌心，紧紧扣住，拉着她往外走。
门被人打开，言柚瞬间就被他拉了出去，往回包厢的方向走。
推门而入的瞬间，他才松手，退后两步，像是盯着她不让她逃：“进去。”
言柚没办法，只得伸手去推开厚重的包厢木门，程肆紧跟在她身后。
消失的几分钟时间，包厢里热热闹闹的，除了两位老师，两波人也终于破冰开始沟通了，而不再隔着一条楚河汉界各聊各的各吃各的。
听见了动静，有人视线扫过来。
“咦，师兄你们回来啦。”是跟着叶崇来的一个男生说的。
话却听着很奇怪，像是两人本就是一起出去的似的。明明在座的所有人，没有一个知道他们相识。
言柚看见座位隔壁那个女生也看了过来。
也不是没人知道吧。
她回座坐好，余光却感觉到程肆没有继续往前，而是停在了她座位斜后方。
回头去看，却见程肆手指在隔壁那个女生椅子后背上敲了两下。
“换个座，你去坐我那儿。”
“换座？”杨露清下意识看了眼言柚。
言柚一凛，一颗心吊着不上不下，看向程肆，却没从他的目光中发现丁点儿不自在。
“快点，我和你马师兄有事儿要聊两句。”程肆随口道。
被猝不及防点名的马跃超满头问号：“啊？聊点啥啊师兄？”
叶崇在聊天中抽了个空，指指身旁程肆本来坐的那个位置：“那露清过来吧/”
杨露清只好说：“嗯，好的老师。”
临走之前，言柚似乎又感觉到那个女生看了她一眼，如芒在背。她只想让这场饭局尽快结束。
餐具换了新的，程肆在身边坐下。
距离很近，曲肘动筷就能若有似无地碰到。
饭局上的气氛已经被成功调热，双方最不社恐的社交达人们已经开始互加微信了。
红糖糍粑被人送了上来。
程肆从换了座之后第一次动筷。夹起来的第一块糍粑，却落到了言柚碟中。
箸尖顿住，言柚侧眸去看他，程肆面上了无波澜，道：“吃吧。”
言柚下意识地看了眼坐在程肆原来位置的那个女生，见她的视线果然焦灼过来。
“看什么，”程肆第二筷子夹给了自己，见她不动，言简意赅地撂下句：“吃。”
言柚咬了一口，却食不知味。
两人动作就摆在这一大桌的人面前，想注意的都注意到了，连一旁的刘蔚和陈雪依也感觉到了不对劲。
手机震动，陈雪依发来微信：什么情况？？？
言柚看了一眼，程肆就在身旁，一回微信肯定被人看见。于是只是眼神回应了一下。
大约几分钟后，面前的餐碟中多了一块红糖糍粑，不辣的凉拌秋葵、排骨、牛腩，小碗中还盛了满满一份山珍菌汤，全是程肆的手笔。
言柚吃的速度都赶不上他夹菜的速度。
小声说不要再给她夹都不管用。
左边胳膊被人猛烈捣了几下，言柚抬眸，刘蔚和陈雪依两脸隐秘地示意她看手机。
言柚只好再掏出来，点开微信就发现刚刚陈雪依发来的两张聊天截图。
右边的头像是陈雪依的，左边那个不认识。
陈雪依立刻发来一条解释：是我刚加的对面的人，就坐我对面这个学姐。
言柚点开聊天截图看。
陈雪依：学姐，这位程师兄单身吗[企鹅跳跳]
陈雪依：他好帅啊[害羞]
对面：单身[斜眼睛]
陈雪依：实不相瞒，我们上次去B大听讲座，走错教室刚好碰到这位师兄在里面上课，听他们班同学说有女朋友诶[伤心]
对面：他两年前就这么说了，估计就是为了躲开师母介绍相亲[摊手]谁都没见师兄带女朋友，每天不是上课就是泡在实验室，浑身上下每一个细胞都散发着单身狗的清香。整个实验室的人都知道他在嘴硬[坏笑]
陈雪依：[OK]
陈雪依：学姐，你看见她给我们言柚夹菜了么。
对面：看见了。
对面：[震惊.jpg]
陈雪依：怕我姐妹误入歧途，先跟学姐打探一下。既然单身我就放心了[得意]
聊天截图到此为止，言柚眼睛都睁圆了。
如果他和那个女生在一起了，同一个师门同一个实验室的人还会不知道吗。
以程肆的性格，不可能的。
所以……
思绪被迫中止，一只手从右侧伸过来，似是要来夺她的手机，屏幕上还是打开的聊天截图，言柚下意识地飞速将手机屏幕扣在胸前。
程肆手停住，扫过来一眼，说：“吃饱了？”
言柚还在想着截图中对面那人的话，脑袋都是混沌的，问了就点头。
“变小鸟胃了？”程肆似乎对答案不太满意，刚才离开饭局之前，就见她没动几下筷子，说，“这些都吃掉。”
“噢。”言柚拿起筷子。
她确实吃饱了，食量和以前比有没有什么差别也不知道，她自己没什么感觉。
但乖乖照做的动作就很可爱，程肆看了一眼，又去夹了块鱼肉，这道菜挺辣，过了遍茶水才送到言柚碗中。
他的动作再自然不过，言柚咬下一口排骨，才发觉桌上的人目光竟然都聚拢过来。
上座的叶崇笑咪咪看过来：“你们以前认识？”
言柚慢吞吞嚼着嘴巴里的肉，听见程肆不高不低地“嗯”了声。
陈雪依和刘蔚那边传来一声清脆的勺子掉落碗中的声音，瞪着言柚，合着做了那么多，刚还朝对面人费力打听，结果这两人从前居然就是认识的？
叶崇做教授之前可能是个干娱乐记者的八卦老头，皱纹都笑出一绺一绺的，继续追问：“刚怎么都不说？你和人家小姑娘这是什么关系？朋友啊？”
言柚一口排骨差点卡在喉咙里。
什么关系。
抱过，亲过，在一张**躺过的关系。
却听程肆在此时淡声开口：“给她开过家长会的关系。”
一场饭局终于在九点半时结束。
后半场，言柚几乎是只顾着埋头吃饭中度过的。
好在其他人也没有八卦太久，在程肆解释了不是亲戚只是认识的关系后，就又聊天的聊天，吃东西的吃东西了。
结束时，要跟着室友回学校的言柚却被人揪住了后脖颈。
程肆低声在她耳边说：“账还没算完，又要跑了？”
两位老师已经各自打了车离开，饭店门口只剩下他们两波学生。
陈雪依叫的车刚到，和刘蔚已经坐了进去。
言柚其实也不太想走，和她们说：“你们先回去吧，我晚点儿回寝室。”
于是请另外陈雪依和刘蔚又拉了另外两位同学拼车，该八卦的事情，等言柚人回了寝室也逃不掉。
言柚看着那辆车走远，被程肆扣着手腕往前走。
这里好像离研究所挺近的。
“我们去哪里？”言柚加快脚步才跟得上他。
程肆：“找个安静的地方，跟你算算抽烟的账。”
原来是这个账，言柚忽然又有点怂了，不敢看他。觉得在安全通道里感觉到的，那股没有温度的冷又回到了他身上。
轻抿着唇角，却还是跟着人走。
留在原地的同门们，无一不惊讶地看着那两人渐渐走远的背影。
马跃超茫然道：“到现在也没和我聊两句啊。”
“……”
又有个男生说：“师兄那什么不爱和人接触的洁癖是好了吗？”
娜娜出声：“明显没有。这可能就是选择性发作吧。”
又有人说：“不过那个女生——”
“怎么？”
“性格和程师兄好像啊，看着就好冷淡好难接近的感觉。”
“你这么一说还真是，真的像。”
杨露清目光有一瞬的晦暗，两年了，只要程肆来实验室的时间，她都能见到他。
却没有哪个哪分哪秒，有见过今晚这样的程肆。
他好像真的很紧张那个女生。
都不愿意松手的。
言柚跟着程肆进了研究所的大门，却没上楼，直接去了车库，上了车。
她都没有问去哪，半小时后进了小区，从车库乘上电梯，最后停在一道门前时，才反应过来。
“是你家吗？”她问。
程肆按了指纹锁，开的一瞬拉着言柚进去，才同时出声回答：“是。”
言柚顿了一下，入户厅的灯最先亮，紧接着又按开所有灯。
程肆换好了鞋，又从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋，言柚接过来换好。
这才往里走。
这个房子和江城那个区别就大多了。
格局没有那么随心所欲，看着就是正常的三居室的样子，装修风格简约随性。
客厅也没有那么空，沙发茶几电视机都有，墙角一个和江城那个房子如出一辙的透明色玻璃瓶，里面盛着清水，插了枝绿色植物。不是马醉木，她也不认识。
东西依然不多，沙发前的桌上还放着几本最近看的书，但总觉得比以前那种格局显得温馨了很多。
“去坐着。”程肆说。
言柚慢吞吞地去沙发上坐好，没一会儿程肆就从冰箱里拿了瓶冒着凉气的水过来，在她对面坐下前，从口袋里把没收的烟盒和打火机取出来，不轻不重地丢在桌上。
他拧开那瓶冰水，灌下去一大半。
表情看着像是在降火气，
言柚端坐着，跟着小学生似的，准备听训，双手都搭在膝盖上。
“说吧。”程肆啪一声放下那瓶水，“什么时候开始抽的烟？”
言柚目光躲闪：“……前年。”
程肆目光无波，扫了眼那盒显然已经空了两三支的烟盒，又问：“一盒能抽多久？”
“很久。”言柚磕磕绊绊地说，声音低下来，“偶尔才会，没有瘾的。”
程肆没有再说话，望着她不动，眼眸深邃，叫人看不出在想什么。
半晌，他将桌上的两样东西都扫进了垃圾桶。
“以后不许抽了。”程肆说。
言柚乖乖的：“嗯。”
程肆又说了句：“怎么就不跟我学点好？什么坏你就挑着学是不是。”
低喃一般的一句，嗓音彻底松下来。
言柚心口一紧，想再解释什么，却都没说出口。窗外的一轮明月高高悬空，北京的夜晚瞧不见一粒星辰，外面是霓虹未歇的城市夜色，但这一隅的静谧莫名让人觉得美好，舍不得离开。
又过了会儿，程肆抬腕看表，发觉已经不早，明天又不是周末，他记得课表里言柚早上八点也有课。便起身说：“走吧，送你回学校。”
言柚温吞道：“我想喝水。”
程肆起身去拿，用杯子在饮水机接了杯热的。
言柚一点儿也不着急地喝，期间程肆接了个电话，进了趟书房，在里面忙了十分钟才出来。
一杯水再怎么多，十分钟也该喝完了，言柚又说：“我想去卫生间。”
程肆指了个方向。
言柚于是又磨蹭了七八分钟。
再出去时，见程肆不在客厅，书房有细微的声音，她走进去，果然看见程肆坐在书桌前，对着电脑忙着。
“走吧。”程肆说着再一次起身。
言柚却没有动，第二眼就看见了，那个放在书桌上，好像比两年前长大了好些的仙人球。
活得好好的，绿茸茸的仙人球。
“发什么呆？”程肆问。
言柚手攥了攥拳，掩饰发酸的心尖和眼睛。
“寝室十点半就关门了。”
程肆再次看了眼表，剩十五分钟就十一点了。
“十点半，这么早就关寝了？”
“嗯。”
“那怎么办？”
言柚望着他，故意地，从眼睛里透出来几分刚到好处的可怜。
“我能，在你家住吗？”
程肆不动声色地挑了下眉，看她。言柚脸不红心不跳地继续撒谎：“这会儿回去，阿姨也不让我进了。”
对面不声不响，她就继续的确如此的强调：“真的。”
“我就睡沙发。行吗？”
最终还是答应下来。
言柚也没睡成她的沙发，还有个次卧在。
像是捡到了糖果。言柚洗完了澡出来，听见程肆还在书房忙着，她贴着门缝头看了一眼，没进去打扰。
只是在要上床去睡觉前，又去了趟卫生间。
一晚上醒醒睡睡，闹钟响时，言柚睁了睁眼，第一反应是去摸额头。
温度正常，浑身上下也没有昏昏沉沉的感觉。
言柚失望地皱了皱眉，听见外面似乎有动静，飞速去洗漱完出了房间。
程肆也已经起了，餐桌上是刚买回来的早餐。看见她人后问：“八点上课？”
“嗯。”
程肆：“吃完送你去学校。”
言柚过去坐下，程肆将吸管插入杯中将豆浆递过来。这画面似曾相识，以前发生过无数回。
言柚垂下眼睫。
没有人一直等待着，没有人被抛弃后还甘愿等待。
她太贪心了，太拿程肆的好理所当然了。
一顿早饭两人无声吃完，程肆开车送言柚去学校。
磨磨蹭蹭地下了车，想说什么却觉得什么都不合适，最终只是一声“谢谢”。
程肆望着她远去的背影，神搭在方向盘上的手轻轻点了几下，情若有所思的模样。
两年前的那个深秋，分开后的三个月，那个保密项目结束，刚刚好是国庆假期，他连北京都没有回，跟叶崇和高违道了别，就从当地直接飞回了江城。
但那个短暂的假期言柚没有回江城。
七里巷的模样依旧未改，周记馄饨的生意好像永远红火，骑着三轮车装了满车水果的行走小摊上，竟然也有一个小箱子里装满了脆柿子。
程肆去了颜如玉，沈屏玉躺在那张藤椅里摇着扇子，看见他也没有多惊讶。
程肆分给她一个买来的脆柿子，在床边的桌子前坐下，似乎昨日那个小姑娘还趴在这里写作业。
沈屏玉问：“来干什么。”
程肆没说话。
沈屏玉清楚明白得很，就摆明了故意问这么一句。
“不巧了，人小姑娘没回来。”
“嗯。”
沈屏玉许久无话，好半天起身过来在他对面坐下：“你这人，要真当言柚她哥，我什么意见都没有。但要是对象，是另一半，我其实挺不赞成。”
程肆抬眼看她。
沈屏玉：“当初就那么一走了之，整整半年的时间，你知不知道她怎么过来的？”
程肆一语不发，就那么坐在对面，低眉听沈屏玉一句句数落。
“那什么劳什子柿饼，她花了一个月才做好，在学校还惦记着让我帮她看着，天天给她发照片。周末一回来书包都不放就去阳台先看那些东西……现在想想，还不如就别回来，不回来找她，过个两三年，上了大学，遇见更好的了，自然就把你忘了，谁青春期还没犯过傻了。”
程肆视线虚无焦点地落在桌边的几摞书上，灯光的影子落在地板上，老旧的收音机里放着歌，嘈杂的电流声像伴奏的贝斯，民谣都变成了轻摇滚。女歌手扯着首轻快的歌诉说爱意，可怎么听，都像首古老的伤感情歌。
“也不至于到现在这个场面，隔了人命，那是你爸。现在是谈恋爱，以后呢？不总会从两个人的关系转换成两个家庭的关系。你让她怎么去面对？换做是谁都无法接受，这是人之常情，你不能怪她。”
程肆道：“我没有怪她。”
沈屏玉长长叹了口气：“就当没有缘分吧。你们都各自忘了，以后，好好过自己的生活。”
……
车里，程肆按了按眉心，视线仍朝着那道纤细的背影消失的方向。
她瘦了。
第一眼看见就觉得了。
或许除了抽烟，还学了他不好好吃饭的毛病。
那个问他有没有好好吃饭的小姑娘，也终于不好好吃饭了。
程肆良久才收回目光，随后重新踩下油门，飞驰而去。
言柚回了趟寝室换衣服，被陈雪依和刘蔚逮着盘问昨晚的事。
眼看着就要上课，她只说以前认识，打了个马虎眼就算过去。陈雪依和刘蔚也能看得出来言柚不想多说，便也没有再追问。
一上午的课结束，去食堂时贺舒易走了近来，恭喜昨日比赛得奖。班上又有人过来，这次比赛参加的人不少，或多或少都拿了奖项，便有人提议周末一块儿去玩，轰趴或者密室之类的活动，特意派与她相熟的贺舒易过来邀请。
言柚拒绝了，转身离开时，听见身后几个人说：“哎，你们干什么自讨苦吃，言柚那种人，说好听了是高冷，说不好听了那不就是不好相处。算了，人家不去咱们几个去呗，再喊几个别的院的，漂亮女生多的是。”
其实说这话的人声音也不小，应该也是打着让她听见的主意。
言柚没有放在心上，毕竟这两年也不是第一次听见这样的话。
陈雪依和刘蔚去跟老师讨论问题，她一个人去食堂买了三份饭带回寝室，她没什么胃口，自己那份只吃了几口就不动了。
爬上床睡了个短暂的午觉，这一觉起来，才终于觉得好像有些感冒的迹象了。
枕头上的木质香味变淡了许多，这种时候却是最好闻的，隐隐约约又好像哪里都有。
她又开始想程肆了。
一连打了好几个喷嚏，喉咙也不舒服。
刘蔚听见，立刻说：“感冒了？我这儿有感冒药，你上课前先吃一顿吧，就是可能会犯困。”
“困就困吧。”陈雪依道，“你吃点药，我帮你记笔记。”
言柚揉了揉鼻尖，心里甚至盼望感冒更重一些。
“我等再严重一些再吃。”
陈雪依过来摸了摸她额头：“你别是发烧吧，怎么感觉傻傻的了。”
言柚却笑了下：“没有。”
陈雪依瞧着她，有点儿惊讶：“宝，你有梨涡诶。”
“啊？”刘蔚立刻凑过来，“我看看。”
陈雪依说：“真的有，一笑就看出来了，老可爱了。”
言柚下意识伸手用指尖碰了下唇边的位置，她自己都快忘了。
“怎么平常都不怎么笑啊，笑起来多好看。”陈雪依惋惜道，“笑起来就是只吃可爱多长大的甜豆嘛。”
敢说完，言柚又打了个喷嚏。
刘蔚把药扔过来：“赶紧吃吧，还撑什么撑。”
言柚拿着那盒药，却说：“我好不容易才感冒的，现在不能吃。”
陈雪依、刘蔚：？？？
生个病还好不容易。
但再怎样，下午的课逃不掉，生着病上的课好像都变得格外漫长，言柚拿出手机看了八百遍，一直盯着短信框，想发信息过去，却又不知道说什么好。
两年实在太能隔绝掉两个人之间的距离了，所有的冲动都成了欲语还休后的空白。
陈雪依一张纸条飘过来，上面写这行大大的字：你不对劲。
言柚看过去，陈雪依又扔来一张：上次在B大走错教室，昨晚的饭局，你都不太对劲。那个男的，和你不仅是以前认识那么简单吧。
讲台上的老师口若悬河地讲着某个经典判例，陈雪依像个明察秋毫的检察官，凑过来，言柚来不及回复，陈雪依又扔过来一个小纸条，一语中的：前男友？
眼睛说不了谎，陈雪依已经瞧出了答案，先是“靠你前男友这么帅这么牛逼”，又是“果然如此我就说有猫腻”的表情，转换得丝毫没有缝隙。
陈大检察官好奇心拦不住，又问：那为什么分开啊？
昨晚就看出来了，言柚对对方放不下，再加上饭局上那位程师兄盯着人吃饭的架势，显然也不是分手后双方见面恨不得对方境地越难堪越好的模样。
言柚略去中间曲折，只写道：客观原因。
陈雪依：异地？
毕竟都是做了交换生才来的北京，而对方又是研究所的工作又是兼任高校老师的，显然常居于此。
所以自然而然把导致分开的因素归于此。
言柚摇头。
陈雪依：那是为什么？他做什么对不起你的事了？上次去走错教室那回，你魂不守舍地连讲座都不去听了。
言柚只好讲：他没有，就是因为一些……上一辈之间的事。
陈雪依叹了口气，没想到里面还牵扯了电视剧狗血剧情的桥段。
只问：你还喜欢他吧？之前听讲座跑错教室魂不守舍地先祖，也是因为心里纠结？
两年了，言柚都把感这段感情压在心底，谁都不去说。此时却选择敞开心扉。
笔记本内页变成了两人的交流工具，写得满满当当，她慢吞吞地继续写：我那时候以为他有女朋友了。
但好像，是她单方面地误会了。
陈雪依：我觉得你们可以好好聊一聊，过得去那道槛也好，过不去也罢，起码得聊清楚了，以后是在一起，还是各奔东西找另一个人共度一生，都说清了，，也不用纠结来纠结去蹉磨双方好几年。更何况，我觉得既然只是上一辈之间的恩怨，那过去的事就也过去了。但爱这个东西，牵扯的只有你们两个人，谁都干预不了。
这段话她写了很长，言柚看了很久。
去年言为信的忌日，她去了趟那片让他殒命的城市，在当初与程肆站着的滩边礁石上坐了很久，看了很久的海面和潮汐。
那个夜晚星河浩渺，自然与宇宙永远会让人类觉得自己的存在短暂而渺小。那一刻，是言柚最冲动的时候。
她十七岁时对那一人心动，望着那片星空和海面，即使是一个人坐着，却生出了种此生不变的永恒。
程肆上午在实验室待了一上午，下午学校有课，上完课又有场例行的教学会议，傍晚忙完回研究所，写报告，回复了杂志社编辑的邮件，修改了几页文章，再回家时，已经夜里八点钟。
看了眼手机，短信箱没有任何新消息。
程肆没什么表情地重新将手机装回去，眼睛疲累，蹙眉抬手揉了两下晴明穴，想点开微信，常翻的那个账号的朋友圈几个月都不曾更新一条状态。
他习惯性地点进她的朋友圈，除一张星空背景图，就只剩下行灰色小字：朋友仅展示最近三天的朋友圈。
什么都看不着，程肆困乏地眯了下眼睛，没表情地收了手机。晚饭忘了吃，在电梯时才觉得有些饿了，想起冰箱里似乎没有菜了，便再次掏出手机，随便在一家常吃的店里订了份外卖。
订完刚好电梯到楼层，轿厢门打开，出来刚转身，就瞧见家门口蹲着一小团人影。
听见脚步声，那人也抬起头来。
程肆几步走过去，垂眸看她：“怎么过来了？”
说着要伸手拉她起来，一时没拉动，半弯下腰，“我问你——”
话没说完，伸出去的那只手被人从小臂处抱住，紧紧地抱住，软乎乎的一张小脸往他掌心轻蹭。
声音闷闷的，听起来有气无力，吐出来气息有些灼热。言柚像只可怜兮兮的小狗似的在人家家门口耍赖：“哥哥……“
“我好像生病了。”