周记馄饨在巷口开了二十多年，一直生意兴隆。
言柚晚饭也没吃，等她去趟医院再回家，肯定没什么专门给她留着的东西。
程肆也没吃，他早上九点才从医院回来，一晚上都没怎么睡，九点回家洗完澡，躲进书房看了两小时书，午饭胡乱吃了点，下午尽补觉了，刚才起。
找了张桌子坐下，程肆点了鸡汤鲜肉的，言柚要了碗玉米鲜肉小馄饨。
两碗热气腾腾的馄饨送上来，小巷里的老店物美又实惠，一碗诱人味蕾浓香骨汤，里盛了七八只个头顶大的馄饨，皮薄馅足，撒上一撮葱花香菜，香味能传到另一条巷子深处。
言柚看见清汤上飘着的葱花香菜，才蓦地记起程肆对这两样东西都不喜。抬头看过去果然扫到某人满目的嫌弃。
她取出一双筷子，抽张纸巾铺开在桌面，将他面前的碗挪过来，“我给你挑出来。”
她的动作很快，没几下就把奶白色汤底上漂浮的绿色全挑得干干净净。
“好啦！快吃吧。”
程肆目色不明地从女孩白皙小脸上扫过，终究还是没说什么，拿起勺子吃了一口。
“怎么样？”言柚紧张地问他。
程肆又喝口汤，评价：“一般。”
言柚：“……”
他怎么就这么挑！
这么挑嘴还能长这么高？
没天理。
言柚低头闷闷吃掉一口大馄饨，心里咕哝，明明就很好吃啊。
半碗馄饨下肚，对面的人看上去精神抖擞了些。那副刚睡醒的懒散模样消散许多。
言柚问：“你什么时候回家的？”
“早上九点。”
“护工在那吗？”
“嗯。”
“那沈奶奶怎么还打发你买这个？”
程肆说：“不知道，当我是她孙子用吧。”
“你们早饭吃的什么？医院附近是不是没多少好吃的？”不用问，医院的食堂这人肯定都看不上。
“沈屏玉点名要吃的包子和现磨豆浆。”程肆说：“开车都得二十分钟才到，这老太太真能折腾人。”
他自顾自把言柚的问题只归到了对沈屏玉衣食住行的关心。
言柚放下了手里的勺子，问：“你呢？你有好好吃早饭吗？”
程肆顿了半秒，抬头看对面人，撞入小姑娘晶亮的眼睛，又移开视线才认真回忆道：“粥，还有半屉小笼包？”
这个疑问语气是怎么回事？
言柚紧盯着人不放。
程肆：“……两个算半屉么？”
言柚：“……”行吧小鸟胃哥哥。
她慢吞吞拿起面前的勺子，低头吃她的馄饨，没一会儿还是忍不住小声咕哝：“怎么这么难养。”
程肆：“嘀咕什么玩意儿呢？”
言柚：“没，你多吃点。”
说完就专注地盯着自己碗里的馄饨，鼓着腮嚼着。
程肆收回目光，心底好笑，盯了几秒，见她又舀了一只馄饨送进嘴里，两侧廉价都微微鼓起来，像只小仓鼠。
吃得还挺香。
没成想看别人吃饭还能下饭，到最后程肆面前那一整碗竟然也全被她吃光了。
吃饱后言柚提着给沈屏玉的那份站路边等，程肆则去开车。
张桂美下了班骑车路过，瞧见了人，“柚柚？”
女人捏把刹车在她旁边停下，冲店里吆喝：“老周，来碗馄饨带走。”
“你怎么在这嘞？”张桂美目光转回言柚身上，“今天不回家做饭？哦……婶婶都忘了，你妈今天下班早，这个点估计都做好了是不？”
言柚笑着“嗯”了一声，没再说别的。
明显是没有攀谈的意思。
程肆车开过来，停在路边七八米外。
言柚手指轻轻蹭了下裤边，张桂美在跟前，她也不好现在直接上车。否则明天就能被添油加醋传遍整条七里巷子。
驾驶座上的人降下车窗，往这边扫了一眼。
是等她上车的意思。
此时张桂美却望着言柚说：“张婶有时候可真是羡慕你妈啊，有你这么乖一个女儿，十几岁就能天天给家里做饭，你爸妈下了班就等吃就行。听你妈说你天天放了学回家还知道扫地拖地，眼里能看见活。”
张桂美：“她还说你姐比你大，这一点都一点都比不上你，一点活都不干不说，成天还要吃这个要吃那个的。你小航哥上高中那会儿和你姐一模一样！唉，这巷子里就没有比你懂事的，你妈是真有福气啊，。”
言柚紧抿着唇，还给张桂美一个难看至极的笑。
她从来不喜欢被人夸懂事。
却偏偏这巷子里所有人见了都要说一句乖巧懂事。
她的父母把偏爱摆明了放在台面上，她就像一个寄人篱下的狗尾巴草。
谁不想当被宠爱的小孩，谁又心甘情愿接受这样的“懂事”？
明明我也是你们的女儿。
“哎桂美，你的馄饨做好咯。”
“好嘞好嘞，给你钱。”张桂美重新骑上车，没一会儿就远了。
言柚在原地多站了几秒，才抬脚朝程肆停车的地方走去。
她浅浅呼出一口气。
老天爷又不会给人选择父母的机会，从这一点上讲，她没什么好抱怨的。
当然，她有时候也会想，如果当年言为信没有死，她也有一个很幸福的家。
一个爱她的爸爸。
可世上没有如果。
上了车，她自觉坐的后座，将打包好的馄饨端端正正放在膝盖上。
“走吧。”
程肆抬起眼，从后视镜里看了眼。
言柚的坐姿乖得像个第一次被老师教会标准坐姿的小学生，鸦黑的长睫低垂着，在下眼睑处落下一层淡淡阴影。而原本最吸引人的一双充满光亮的眼睛，此时也是低落的。
表情可以掩饰，可眼神里的东西有时候遮不住。
周记馄饨店前那个女人的话，程肆听了个七七八八。
他并没有探听旁人交谈话语的闲心，但那人声音嘹亮得像个唢呐，尖利刺耳。耳朵又不像眼睛可以自己闭起来。他愿不愿意都听见了。
一路无话抵达医院。
不到二十分钟的车场，后座的小姑娘又恢复了元气。
自我恢复力不错。
二人推开病房门第一秒，就听见沈屏玉不满的声音：“怎么这么慢？你是不是想饿死我？”
待瞧见最前面提着饭盒的言柚，又音调一转，笑容洋溢道：“放学啦？我就知道还是你靠谱，快把我的饭拿过来，饿的要死了！”
言柚笑了声，沈屏玉这生龙活虎的状态，哪里像个因为吃坏东西胃痛而住院的。
拉开病**小桌，言柚把馄饨摆好。沈屏玉急急吃了一大口，咽下去后还咂巴两下回味：“哎就是这个味儿！”
说完又在袋子里翻翻找找：“辣椒呢？你们没给我带？”
言柚：“你还想吃辣？这个月都别想。”
沈屏玉撂筷子不干：“不吃辣活着还有什么意思，不吃了，不活了。”
“……”
言柚叹气，还没说什么却听一旁程肆开了口：“沈屏玉，你多大了？”
沈屏玉：“六十六！能当你奶奶了！”
“哦。”程肆冷笑一声：“我还以为你才是十七岁的那个。”
沈屏玉一个眼刀飞过去，见对方无动于衷，神情冷淡得像块石头，只好凑到言柚耳边说：“你从哪里认识了这么个人，没一点礼貌！还教训我……我这年纪怎么着都能当他奶奶了吧，这气人程度不知道的还以为他是我奶奶！”
言柚：“……”
巧了，你俩都问过这问题，
她起身，飞速抱起水壶逃离战场，“我去接点热水，你们聊！”
沈屏玉叹气，又瞪了瞪程肆，这两天了都没怎么吃东西，这会儿就指望这一碗馄饨续命，也不再计较有没有辣椒了，埋头吃起来。
程肆长腿一伸，勾出凳子来在床边坐下。
他望了眼门口处，又收回目光才问：“你上次说言柚得天天操心给一大家子人做饭，是怎么一回事儿？“
沈屏玉忽然看了他一眼，咬上一口馅料十足的馄饨，“你问这个干什么？”
程肆没答，低着声音又问了句：“她不是亲生的？”
没记错的话，上次在巷子里见她妈打她那次见到了一个小男孩，今天又在馄饨店门口那女人口中听见提了一嘴她姐。
家里三个孩子，按言柚的年龄算，那个年代应该刚好是计划生育政策正行的时候，不太可能直接生三个。
而若仅仅是重男轻女的话，也没有理由只对身为老二的言柚不好。
综合考虑之下，程肆自然而然最先猜到了这个原因。
沈屏玉吃着东西，听见这话没有很大反应，她给了程肆答案：“是亲生的。”
一时静默。
沈屏玉放下了手中勺子，连叹气都轻不可闻。
“这孩子命苦，当年生下她是个女孩儿，她那父母根本不打算要，裹了布包着就扔了。”
程肆抬眸，他没想到会是这样的开始。
“后来又没扔掉吗？”是她那父母最终还是生了恻隐之心？
沈屏玉摇摇头：“不是。扔那孩子的那天，她爸的弟弟刚好回来，本来还给刚出生的侄女买了礼物，去了家里才知道生下不到一个月的孩子被遗弃了，是他又去把孩子抱回去的。”
十七年前的事情，说起来竟然恍如隔世。
沈屏玉声音轻柔，却又显得很苍老，“那年刚好也是十一月，冷得要死，言柚被捡到的时候，小身子都是冰凉的，冻得直哭。她那爸妈，就只给裹了一层布，还走出了城扔在了田埂边上！那地方和荒山野岭有什么区别，他们就没想让孩子活着！是想要活活冻死她啊！这是当爹妈的能做出来的事情吗？！”
沈屏玉说得急了，胸中升起的火气让她止不住咳了起来，好一会儿才平息下来。
程肆还是那样坐着，他面无表情，眼尾沉沉垂下来，眼神锋利得像一把刀。
“后来呢？”他问。
“后来，后来是言柚她二叔不顾父母哥嫂反对，执意养下了那个孩子。只不过……她二叔也在她七岁那年走了，言柚就被接回了这个家。”
程肆抬手摸了摸后颈上方短硬的发茬。
唇角一丝弧度也没有。
沈屏玉一碗馄饨吃完，话也说完了。
她望向床边的人。
“你问这些干什么……什么表情，怎么，听了心疼啊？”
程肆敞着腿坐着，他往后仰了下脖子，喉结微微滚动。
门口传来一阵轻快的脚步声。
话题中心的小姑娘提着水壶回来，那双漂亮的眼睛扫过**和床边的人，脸上忽然就溢满了笑，看上去欣喜非常：“你们和好啦？”
程肆脸上无波无澜，眼睫却跟着颤动了下。
他回答道：“是啊，挺心疼的。”