我是一个怕写杂感而又只能写写杂感的材料。
怕写杂感，因为我看出自己的灵魂里还有不少小资产阶级的东西，或者竟可以说，我的灵魂还是个小资产阶级的“王国”，没有很好的改造过。比如说吧，我看报纸，重要的社论，我是一定看的；但有关农业生产和工业生产的报道，我就很少细看了。揭露官僚主义和强迫命令的行为的新闻，我是常看的；描写英雄人物和劳动模范的事迹的特写，我就大意地忽略过去了。推而及于其他，我很欢喜看马克思列宁主义的哲学著作，但不大爱看马克思列宁主义应用于实际事务方面的论著，比如像社会主义的经济建设方面的著作。我欢喜看批判的现实主义的经典作品，尤其欢喜看莎士比亚式的悲剧，但我不大欢喜看社会主义现实主义的有些作品，觉得其中的英雄人物，可望而不可即的。……这一切，使我怵然惊心于自己灵魂里，否定的精神何其多，而肯定的精神何其少?而且，还使我恍然看到，在这社会主义改造的今天，小资产阶级知识分子的灵魂是处在理论上肯定，实际上否定的矛盾和激**之中。由此而执笔为文，写些对于社会事物的感想，总是不免流于偏激的。
投影于阳光之下，使幼小的植物得不到阳光的培育，偏激有害于社会主义事业，正同此理。
但就我个人而论，灵魂中这些病态的存在，一由于“积习未除”；二由于“自视特殊”。生于清末，长于“民国”，“老”于革命时代的今日，五十六七岁的人，没有旧社会的积习，那是“海外奇谈”了。而我却又是一生卖文过活，处屠夫与恶魔共同统治的旧时代，心仪革命，专事破坏，杂文似乎也成为我战斗的武器了。这就使我成为一副只会写写杂感的材料。然而，破坏是容易的，建设就困难了。如果国民党的统治，可比之于魔宫，那么要拆毁它，用革命的大炮轰，固然必要；而今天拆它一块砖头，明天挖它一块墙脚，对于革命也不能说毫无作用。而我正也以拆砖头、挖墙脚为快意的。但今天却是建设社会主义大厦的时代了。人民需要你的，却是铺砖头、叠墙脚的辛勤劳动。这就需要专门本领了。
而社会主义大厦在未建成之前，是凭借蓝图来建筑的，目标并不很显著。人们必须在头脑里有这蓝图的结构，并须有肯定这蓝图的精神，才能从事于建筑，使一砖一石的奠定，莫不心仪于整个大厦的结构和完成。如果我们既没有肯定蓝图的精神，又缺少铺砖叠墙的本领，而偏欲以知识分子的身份，自傲于众人面前，仿佛什么都比别人懂得多一点，可以站在一旁，借“争鸣”与“齐放”之名，指手画脚，专门指责辛勤劳动者的缺点，以求快意，那是没有不妨害别人的建设的。我之所以怕写杂感，就因为恐有类于此种情形而会犯下了过错！
有缺点而应批评，那是无可怀疑的。但目的在于建设，而不在于破坏。而否定精神多于肯定精神的今天的小资产阶级知识分子，要批评中的而不流于偏激，却又是十分困难的。这正是像我这样“随感式的人物”的悲剧！
不沉湎于“自以为得意”的悲剧里，从“积习”与“自视特殊”中解放出来，投身于辛勤劳动之中，改造自己，加强对新鲜事物的敏感，树立积极的与肯定的精神，从肯定中来指出缺点，那我也将会有鼓舞共同劳动者的战斗性的杂文了，我这样想。
朋友，这回，我说的是自己，那么，你呢?