看到朋友正式上任，我们便想打道回府了。好在温莎与伦敦相距咫尺，也不会觉得与雷蒙德和佩蒂塔难舍难分。我们在护国府相互道别。颇有意思的是，妹妹正开始进入角色，努力让自己的举止匹配得上高贵的身份。该高傲，还是谦逊，她内心从未如此矛盾。但忐忑的感觉却是实实在在的，和雷蒙德一样，她也担心自己不受欢迎，得不到尊重。不过话说回来，她总是比雷蒙德想得多，她还渴望见到身边之人自惭形秽的样子，这从来没有过的感觉，也让她极为不适。论出身和受教育程度，伊德瑞斯更适合出头露面，可对伊德瑞斯来说，这种习以为常之事，反而会让她厌烦。然而没见过什么世面的佩蒂塔，却明显对此乐此不疲。她脑子里满是新鲜的想法，无暇对着我们伤心难过。她深情道别，也答应不久就回去探望，但对我们离去她并不同行却未觉得有什么遗憾。雷蒙德精神十足，自己新官上任，还没什么头绪。他想了不少计划，却无从着手——但他为自己、为朋友、为全世界许下承诺，在他治下，肯定会有一番轰轰烈烈的作为。于是，留在伦敦的他们成了我们一路上讨论的对象。回到了温莎城堡，摆脱了政治旋涡，我们感到无比庆幸，更加热爱世外桃源的生活。我们并非无所事事，可如今我只想着读书。一旦自己懒散下来，头脑肯定会发热乱想，而埋头苦读不失为一剂镇静良药。佩蒂塔允许我们将克拉拉带回温莎，有她和我两个可爱的孩子在身边，生活永远不会乏味。
我们唯一担心的就是阿德里安的健康。很明显，他越来越虚弱，由于毫无症状，我们不好判断他的疾病。看他双眼明亮，思维活跃，面色潮红，我们就怕他得的是肺痨 。可他既不痛苦，也不恐惧。他的一腔热情都放在了书籍上，累了就去找他最爱的两个人——我和他的妹妹。有时他会去伦敦看望雷蒙德，了解那里的情况。克拉拉常常陪他同行，一是孩子可以见到父母，二是这个小可爱聪明伶俐，活泼好动，很受阿德里安的喜欢。
此时，伦敦一切安好。大选结束，国会重组，数不清的振兴计划让雷蒙德忙得不可开交。运河、水渠、桥梁、高楼大厦，以及各种公共建筑开始动工。每天都有形形色色的人 向他献上五花八门的计划，声称要将英格兰建设得繁华壮丽，贫困将被消灭，人人都可以像《一千零一夜》中哈森、阿里和阿米德三王子那样来去交通自如 ；国民身强体壮，不会早早升入天堂；疾病消失，劳动减负。这些听上去并非天方夜谭。各种改变生活的技术、科学发现层出不穷，出人意料。粮食可以说是自然而然地迅速增长——机器会满足大众的一切需求。但消极的一面依然存在。人类不幸福，不是因为他们不能幸福，而是因为他们不愿鼓起勇气克服自己设置的障碍。雷蒙德想要用自己的美好愿景刺激他们。一旦制定完美的规则，社会井然有序，就永远不会混乱。为了这些希望，他舍弃了作为成功勇士名垂青史的抱负，刀剑入库，立志实现持久的清平盛世——他想要做的，是国家的恩人。
在艺术领域，他计划建造一座收藏雕像和绘画作品的国家美术馆 。他打算将自己的众多藏品赠给国家。由于这座建筑是他作为护国公的门面，他对规划蓝图格外挑剔。数百件方案纷纷而至，均被他否定。他甚至还向意大利和希腊征集图纸，可他理想的设计既要原创，还要完美，忙了一段时间也没什么结果。终于，他收到了一份只有地址没有署名的图纸。设计新颖别致，但也有不少错误，看得出来，作者虽画工和品位独特，却并非专业的建筑师。雷蒙德心动了，他越看越是喜欢，但细看之下错误也越来越多。他按地址回了信，希望与作者见上一面，好当面协商更改错误。
来者是位希腊人。一个中年男人，举止虽不显愚钝，可相貌平平，雷蒙德很难相信他就是那位设计师。来人承认自己并非建筑师，只是灵感忽至，他便将设计寄了过来，也没抱什么希望。他话不多，问他什么，都是支支吾吾，雷蒙德索性将话题转移到了图纸上。他指出了希望修改的错误，并递给这位希腊人一支铅笔，以为他能现场改正，可来人却不同意，说是完全了解了，等回家再改。无奈之下，雷蒙德只好让他离开了。
第二天，他又来了。图纸重新画过了，可很多问题并没有修正，而且有些地方还出现了误解。“来，”雷蒙德说道，“给你笔，昨天我听了你的，现在你得听我的。”
希腊人接过笔，握笔的姿势却不像艺术家。终于，他说道：“我还是说实话吧，大人，这不是我画的。您不可能见到真正的设计者，您的指示得由我传达。请您迁就一下我的无知，把您的想法告诉我，相信用不了多久，您就会满意的。”
雷蒙德还想再问，这位神秘的希腊人却不多言了。“可以请一位建筑师去见那位艺术家吗？”答案也是不可以。雷蒙德重复了一遍他的指示，来人便离开了。然而，我们的朋友却不甘心。他怀疑，这位艺术家是因为穷困潦倒才会这样遮遮掩掩，不想让人见到自己寒酸的衣着和住所。雷蒙德越想越觉得应该一睹这位神秘天才的真容，于是，他吩咐一位有经验的侍从，等那位希腊人再来时，跟在后面，看他去了哪里。这位密使便遵照吩咐，带回了相应的情报。他一直跟踪那人到这座大都市最贫困的街区。住在那种地方，难怪这位艺术家躲着不肯露面，可雷蒙德还是想去见上一面。
当天傍晚，他独自去了打探好的那个住所。房子看上去肮脏龌龊，破败不堪。“唉！”雷蒙德心想，“要把英格兰变成天堂，我还有很多事情要做。”他敲了敲门，门被一根细绳从上面拉开了——眼前立刻呈现了残破的楼梯，却不见有人。他又敲了一遍门，无人应答——然后，他便迫不及待地登上昏暗、吱吱作响的楼梯。看到这位艺术家过得如此凄惨，他首先想到的便是要接济一位才华横溢却为生活所迫的人。他脑中浮现了一位目光如炬、面黄肌瘦的年轻人。他有些担心自己冒昧，但只要婉转地表达自己的慷慨之情，相信对方不会反感。谁会拒绝别人的一番好意呢？贫穷落魄之人或许不习惯为了生计忍辱折腰，可救济者的热情终会令他放松心态，心怀感恩。这些想法令雷蒙德鼓足了勇气，站到了顶楼房间的门口。在试了几个房间也没能进去后，他注意到一个房间的门槛上摆着一双小码的土耳其拖鞋。门虚掩着，屋里却没有一点声音，也许主人不在，但他确信找对了地方。我们这位爱冒险的护国公忍不住想要进去放下钱包，悄悄离开。于是，他轻轻推开了门——屋里竟有人。
雷蒙德从未到访过如此贫穷的人家，此时的场景真是触目惊心。地面凹凸不平，墙壁破损**，屋顶日晒雨淋变了颜色——角落里撑着一张破床，屋里只有两把椅子和一张粗陋残旧的饭桌，桌上放着一盏锡烛台。这里虽然穷得惨不忍睹，却出乎意料干净整洁。这个感想一闪而过，因为这间陋室的主人立刻引起了他的注意。是一位女性。她坐在桌旁，一只小巧的手搭在额头上，遮蔽着烛光，另一只手握着铅笔，看上去正聚精会神地作画。雷蒙德认出那正是他收到的设计图。她的样貌深深地吸引了雷蒙德。黑黑的头发编成辫子，一根根盘在头上，活像希腊雕像的头饰；衣着虽然寒酸，可气质不输优雅的模特。雷蒙德隐约觉得这身形似曾相识。他走进屋内，对方并没有抬头，只是用希腊语问了一句“谁呀？”“一位朋友。”雷蒙德用同样的语言回答道。她疑惑地抬起头，雷蒙德认出了是埃文德娜·扎伊米。
埃文德娜，曾经是阿德里安爱慕的女神，正是因为眼前的来客，抛弃了高贵年轻的阿德里安，却未博得心爱之人的关注。希望破灭，痛苦难当，她返回了故国希腊。是什么人生变故让她回到英格兰，住在这样的地方？
认出是她，本要礼貌地表达善意的雷蒙德，此刻想表达的却是最深情的关切与怜悯。她落魄的模样，就像一支箭射进了他的灵魂。他坐到她的身旁，握起她的手，滔滔不绝地说起话来，句句饱含同情关爱。埃文德娜没有回答，一双乌黑的大眼睛望着地面，睫毛上挂着晶莹的泪珠。“这样，”她哭道，“有人关心，便不会感觉痛苦。我好想哭。”她泪如雨下，头不由自主地枕在了雷蒙德的肩头。雷蒙德握着她的手，吻了一下她满是泪痕、干瘪深陷的面颊。他告诉她，她的苦难到头了。论安慰人的本事，没人能比得过雷蒙德。他不用劝说，也不用煽情，但眼神里却流露着怜悯，他为苦难者带来美好的憧憬。他的爱抚不会引起反感，因为那是一种母亲亲吻自己受伤孩子的纯真，一种千方百计表达真情的渴望，一种极力安慰心灵伤痛的热切心愿。
等埃文德娜恢复了平静，雷蒙德的态度也变得轻松愉悦，调侃起她这苦日子的滋味。他隐约感到令她内心沉痛的并非生活的窘迫，而是随之而来的落寞。他讲话时便不去触动这种伤痛，时不时地盛赞她不畏艰苦，还称她是自己的公主殿下，只是装束与之前有了变化。他热情地表示要为她效劳，而她却顾虑重重，犹犹豫豫。最后，雷蒙德承诺第二天再来看她，然后便告辞了。他回到家中，百感交集，既为埃文德娜的不幸遭遇哀痛，又为自己能为她排忧解难而欣慰。不过，连他自己都感到莫名其妙的是，他竟没有将这段奇遇告诉佩蒂塔。
第二天，为了避人眼目，他披了一件斗篷又去见了埃文德娜。路上，他买了一篮昂贵的水果，都是她家乡的特产，上面还撒了各种漂亮的鲜花。他亲自拎着果篮上了那间蹩脚的阁楼。
“瞧，”他一进门就大声说道，“我带了什么好吃的给我阁楼里的小鸟？”
这次，埃文德娜讲述了自己的不幸遭遇。她的父亲虽身居高位，却**不羁，最终散尽家财，甚至身败名裂。病入膏肓的他在临终前，最担心的便是如何让女儿免于孤苦伶仃的穷困生活。正巧，碰到一位来自君士坦丁堡的希腊富商求婚，他便替女儿应了下来，并说服她嫁了过去。埃文德娜离开了故乡希腊。自己的父亲去世了，渐渐地，过去的亲朋好友也都与她断绝了联系。
大约一年前，希腊和土耳其之间爆发了战争，埃文德娜的命运因此风波不断。先是丈夫破产，之后土耳其人又发动了骚乱，受大屠杀的威胁，他们不得不连夜出逃，乘一只敞篷船搭上了英国轮船，径直到了这里。靠着仅存的一点珠宝，他们挨过了一段时间。为了支撑丈夫消沉的意志，埃文德娜付出了全部精力。倾家**产、前途无望，再加上毫无生计，让他的精神几乎崩溃，来到英格兰五个月后，他便自杀了。
“你问我，”埃文德娜继续说道，“从那以后我都做了什么？我为何不向这里的希腊富人求助？我为何不返回家乡？我的回答肯定不会让你信服，却足以令我日复一日地忍受各种磨难，而不愿解脱。我的父亲虽然**，却地位显赫，身为他的女儿，会在昔日与她平起平坐或低她一等的人面前摇尾乞怜吗？我会在他们面前卑躬屈膝，为了生计出卖自己的尊严吗？若是我有孩子，或者亲人需要养活，也许我会降低身价，可事实是——这个世界待我就像残酷的继母。我宁愿离开她，离开这个容我不得的家，埋入坟墓，忘掉自尊、忘掉挣扎、忘掉绝望。这个时刻很快就会到来，悲伤与饥饿几乎耗尽了我的元气，我将不久于人世。用不着自杀蒙罪 ，也不用屈尊忍辱，我的灵魂自然会得到解脱，这是坚守尊严、接受现状该得的补偿。或许你觉得我疯了，但你也有尊严和决心，所以不要奇怪，我的尊严不可撼动，我的决心不可改变。”
埃文德娜感觉已经说清了自己不愿求助于同胞的原因，便沉默不语了，可她似乎还有难言之隐，欲言又止。此时，雷蒙德则滔滔不绝起来。他希望帮助这位亲爱的朋友恢复社会地位，重新过上富贵的生活。他越讲越激动，越讲越投入。但对方打断了他，埃文德娜要他答应，不跟她的任何朋友透露自己在英格兰。“温莎伯爵的亲人，”她不失傲气地说道，“肯定都觉得我伤害了他。也许伯爵本人会是第一个原谅我的人，但我可能不值得原谅。我当时冲动了，我向来都是这样。如今我落得这个下场，至少可以说明我并非有意那样做。无所谓了，我不想同他们任何人辩解。若不是阁下您先发现了我，我也不会向您解释什么。我要用行动证明，我宁死也不做别人的笑柄——瞧瞧高傲的埃文德娜穿的破衣裳！看看这位公主的可怜相！——想想就觉得歹毒。答应我，一定要守好我的秘密。”
雷蒙德答应了，随后他们又谈起了别的事情。埃文德娜还要求雷蒙德不要擅自为她筹划什么，也不要提供任何救济。“不要让我瞧不起自己，”她说道，“长期以来，是贫穷让我心安理得。它外表冷酷，却实实在在。倘若耻辱，或者我认为耻辱的东西袭来，我便会不知所措。”雷蒙德再怎么苦心相劝，她也不为所动。情急之下，她激动地郑重发誓，如果他再坚持，她便逃到一个他永远找不到的地方，让饥饿快快了却她的生命，结束她的痛苦。她自己可以养活自己，她说道。然后，她向他展示了自己如何靠设计和作画赚些小钱贴补生活。雷蒙德暂时让步了。他确信，她这是一时任性，冷静之后，友情和理智还是会占据上风的。
然而，雷蒙德根本无法理解，埃文德娜是出于一往情深，而且感情越来越强烈。埃文德娜爱上了雷蒙德。雷蒙德就是她理想中的英雄，是爱情刻在心底不可磨灭的形象。七年之前，花样年华的她就迷恋上了雷蒙德。他曾为她的祖国效力，对抗土耳其人；当时战事进展缓慢，而他却在那里取得了弥足珍贵的军事胜利。然而，当他回国并在英格兰首次公开现身时，她的一厢情愿并没有换来他的爱怜，因为那时，他的心正在佩蒂塔和王冠之间摇摆不定。未等他做出抉择，她便离开了英格兰。听到他的婚讯，她的希望，便如同尚未发育完全的花朵，枯萎凋落了。生活没了光彩，爱情的光晕褪去了颜色，身边的一切也随之黯淡。她自甘认命，情愿接受沉重无比的现实。她嫁了人，怀着那颗不安分的心开始了新的生活，野心勃勃地想要登上瓦拉几亚 王妃的权位；想着丈夫做了这个公国的大公，自己便可以为国出力，以慰自己的爱国之情。她的抱负，同她追求爱情一样不切实际。为了实现自己的目标，她与俄罗斯政府密谋，不仅招来土耳其政府的嫉恨，还引发了希腊政府的不满。两国均视她为叛徒，丈夫的统治也随之垮台。他们侥幸逃脱了死难，自己壮志未酬，落魄流亡于英格兰。这些事情她大多瞒过了雷蒙德，而且她也没有坦白，自己借用国外独裁政府之刀绞杀国内新兴的自由势力，如此下来她已经身犯重罪，希腊人民肯定不会答应一个罪犯的请求。
她知道是自己毁了丈夫，便甘愿承担后果。她陷入痛苦的自责，甚至是不可救药、无处宣泄的沮丧，因为丈夫而变得萎靡不振，精神空虚，痛楚却不减半分。丈夫死后，愧疚如影随形折磨着她。她试图回想自己正直的一面，以减轻悔恨，但没有用，世人，包括她自己，都在根据结局评判她的行为。她为丈夫的灵魂祷告，祈求上帝将他自杀的罪过算在自己头上——她发誓要活着替他赎罪。
周身的凄凉随时会将她吞噬，能安慰她的只有一个念想：她与雷蒙德同处一国，呼吸着同样的空气。所有的人是都称呼他护国公的名号，所有的故事都谈论着他的成就、他的计划、他的了不起。一个女人真心骄傲的莫过于自己心爱之人是如何光辉荣耀。于是在诚惶诚恐中，埃文德娜为他的盛名欢喜。丈夫在世时，这种感情还有所收敛；丈夫一过世，爱的潮水再次翻涌，她便任由惊涛骇浪淹没自己的灵魂。
但是永远不要，啊，永远不要让他见到自己落魄的模样，永远不要让他瞧见自己的下场。因为她自知已经没有了引以为傲的容颜，而且穷困潦倒地蜗居在阁楼上，灵魂还背负着骂名与罪恶。然而，尽管与他不得相见，她还是可以通过公职活动了解到他的日常生活，他的所做，甚至所言。她不会吝啬的一个奢侈享受，就是每天从报纸上欣赏这位护国公的盛誉，了解他的行踪。但这种享受并非全是美好的，佩蒂塔的名字永远与之相伴。他们婚姻美满看来是不争的事实，他们总是形影不离。可怜的埃文德娜即使只读到他的名字，也会同时看到佩蒂塔的画像，无论他是忙是闲，佩蒂塔都忠实地陪在左右。满纸都是“夫妇二人”“两位阁下”，她读着读着，心开始滴血。
在报纸上，她看到了征集国家美术馆设计图的告示。她见识过东方的建筑，又有一定的设计天赋，于是就画了一张图纸寄给了护国公。虽然不为人知，也无人想起，却可以助爱人一臂之力，想想她就得意扬扬。在**澎湃的自豪中，她盼望着自己的设计完成，化为不朽的砖石，与雷蒙德的名字一起流芳百世。她焦急地等待着送信人从护国府返回，贪婪地听着他讲述护国公的每一句话，每一个表情。能与心爱之人交流，尽管对方不知情，她还是感到欣喜若狂。这张图纸成了她难以言喻的宝贝，因为他曾阅览过，赞赏过。等到二次修改，一笔一画仿佛都化作激动人心的和弦，令她想要建一座圣殿，来颂扬内心深处无法言表的情感。想着想着，耳边突然响起了雷蒙德的声音，一个听过便永世不忘的声音！她按住喷薄欲出的感情，平心静气地迎接他。
尊严和柔情相互斗争起来，最终又彼此妥协。既然是命里注定，那她早晚都要见到雷蒙德，她的忠贞必须配得上他的友情。但她不能有所图，也不能欠下债，复杂的感情或债务关系，都会让她变得被动，失去宝贵的独立地位。她内心不是一般坚强——理智的需求可以舍弃，精神的理想却不能丢下；饥寒交迫的苦日子可以忍受，在金钱财富面前却不能低头。唉！作为人之常情，重精神轻本性本不应该升到至高无上的道德高度。可她忍受贫困之苦的决心，却源自猛烈迸发的**，这是极度任性的表现。为了守住心爱之人的尊敬，便逆来顺受，最终连这位爱人也难逃厄运。
他们持续来往。埃文德娜逐渐向朋友道出了全部实情——在希腊所受的恶名，丈夫之死让她背负的罪孽。当雷蒙德提出要恢复她的名誉，向世人说明她真实的爱国之情时，她声称，只有接受当前的困难，才有望慰藉她的良心。他或许觉得她的精神状态出了问题，可是不工作，她的状态便不会好转。最后，她要他答应，一个月内不要再考虑她的利益，之后她会如他所愿做出一些让步。
她自己很清楚，任何变化都会拆散他们。现在她天天都与他见面，但他从未提及与阿德里安，还有佩蒂塔的关系。对她来说，他就像一颗流星，一颗没有伴侣的孤星，在指定的时间，从她的半球升起，送来幸福，落下之后还会再见。他每天都会来她的陋室，他的出现把这里变成了芳香四溢、天光灿烂的圣殿。他也同样变得神魂颠倒。“他们建起一道城墙与世界隔离”——城墙之外，成千上万的鹰身女妖 怨恨与悲苦地咆哮着，等待时机，一拥而上。城墙之内，自欺欺人的快乐与希望，沉醉在无知无畏的平静中，貌似波澜不惊，实则风云莫测。
于是，当雷蒙德憧憬着权力和名誉，期待着完全驾驭自然、统治人类思想之时，却忽视了自己内心的领地。这个不曾想起的发源地涌起了洪流，吞没了他的意志，名誉、希望、幸福全部被卷入了大海，被他遗忘。