现在，停一会儿。我是否接近了尾声？是的！现在一切都结束了。越过那些新修的坟墓，再走一两步，这条累人的路就走完了。我能完成我的任务吗？我能写下结局吗？来吧，黑暗的忧伤！离开你那辛梅里安的偏僻之地！ 带来地狱中的暗雾，吞噬掉白昼；带来致病的毒瘴，混入地球的空气，腐蚀她的每一寸土地，让草凋敝，让树干枯，让河水苦如胆汁。这还不够！再让永恒的山脉崩塌，让浩瀚的海洋臭气熏天，让温和的大气丧失一切生养的能力！行动吧，忧伤的力量！我来记录，自然会有人阅读！
可谁来读呢？小心啊，重生世界里稚嫩的后代——小心啊，美丽的人儿，你的心灵还未开化，你的额头还未饱经沧桑——小心啊，你的方刚血气会衰弱，你的金色发丝会花白，你的甜蜜笑靥会变成抹不去的深刻皱纹！可不要让白昼看到，免得大好的时光虚度，苍白地死去。去找一片柏树林，那里树枝的悲鸣听着更为和谐，去找一个洞穴，躲进黑暗的地下，摇曳的红光挣扎着透进唯一的裂缝，你的书页看着更有死亡的色彩！
我痛苦的大脑一片凌乱，不愿再想后续的事情。有时，朋友和善的微笑会浮现在我的面前，散发出的光芒仿佛充满了永恒的空间——然后，又一阵剧痛袭来，疼得我喘不过气来。
我们离开科莫前，在阿德里安的央求下，绕道威尼斯前往罗马。对于英格兰人来说，这个海浪环绕的岛屿城市极有魅力，阿德里安还从未见识过。我们沿着波河与布伦塔河乘船而下。白天酷热难耐，我们便在河边的宫殿里休息；晚上趁着夜色朦胧，孤独的身影不再突兀，我们便又通宵前进。月光点亮了船头的浪花，夜风鼓满了船帆，河水低语，林木轻摇，帆布随风飘动，合奏出悦耳的音乐。长期陷入极度悲痛的克拉拉，此时面对我们的关爱，不再躲躲闪闪，冷漠无语，而是充满感激地与我们亲近起来。当阿德里安像个诗人一样，**满怀地谈论死者的光荣国度、美丽的大地和人类的命运时，她便悄悄地靠近，默默地倾听。我们尽量不去谈论孤独的处境，毕竟习惯了城市繁忙的生活，便不容易适应我们现在的结果。好比一个关在地牢里的人，起初小小的栅栏窗里透进飘忽不定的亮光，视线会更加模糊，等眼球吸足了光，适应了昏暗，便感觉牢房里亮如白昼。因此，我们这个空旷地球上简单的三人组合，彼此相融，直到融为一体，如同挺立在风中三棵树，树根松动了，便相互扶持，风吹得越猛，彼此依偎得越紧。
波河的河面渐渐宽阔，我们就这样顺流而行，伴着蝉鸣入睡，随着星空醒来。进入布伦塔河，河面收窄。九月六日，日出时分，我们抵达了拉古纳湖岸。明亮的太阳缓缓地从圆屋顶和高楼后面升起，阳光洒在晶莹剔透的水面上。富西纳的沙滩，到处散落着贡多拉船的残骸，只有少数完好无损。我们登上了其中一艘，去探访这颗被遗落在岛屿，孤零零地遥望着希腊山脉的海上明珠。我们在拉古纳湖上轻轻划着船，进入了大运河。潮水从威尼斯城中破败的门口和污浊的大厅里怏怏退去，海草和各种海怪留在了黑黢黢的大理石上，淤泥损毁了墙壁上精美绝伦的艺术作品，海鸥从破碎的窗中飞了出来。触目惊心的废墟中林立着人类力量的墓碑，大自然在这里宣示了自己的优势，炫耀着天差地别的美。光灿灿的水面几乎纹丝不动，微波**漾出无数面镜子，反射着阳光。利多岛那边，蓝色的海洋向远方绵延伸展，海上没有船只，那么宁静，那么可爱，仿佛在邀请我们离开满目疮痍的陆地，前往辽阔而平静的海面，躲避悲伤与恐惧。
我们站在圣马可的钟楼上，惨不忍睹的城市尽收眼底，再抬头望向大海，就算那里是一片墓地，却也见不到墓碑，看不到废墟。很快，夜色降临，太阳沉着而庄严地落在亚平宁山脉雾蒙蒙的峰顶后面，对岸的群山变成了玫瑰金色。“那里，”阿德里安说道，“留下当世最后荣耀的地方，就是希腊。”希腊！这个声音在克拉拉心中回**。她心潮澎湃，提醒我们曾答应带她再去一次希腊，拜祭父母的坟墓。为何要去罗马？去罗马能做什么？这里有那么多船只，我们可以随便乘上一艘，直接驶向阿尔巴尼亚。
我不同意去海上冒险，也不同意长途跋涉。从我们看到的山脉到雅典，那里全是蛮荒之地，几乎无路可走。阿德里安不顾我的反对，欣然接受了克拉拉的建议。这个季节正好适合航海。顺着西北风，我们可以跨越海湾，然后在某个废弃的港口，或许可以找到一艘更合适的希腊式轻帆船，沿着摩里亚海岸，穿过科林斯地峡，无需走多少陆路，就能轻松到达雅典。在我看来，这简直就是信口开河。但是，紫色的海面看上去那么迷人，那么安宁；我心爱的伙伴们又是那么挚诚，那么坚定。因此，当阿德里安说：“嗯，知道你不情愿，但还是答应了吧，就当是哄我开心！”我再也无法拒绝了。那天晚上，我们选了一艘大小刚好的船，收起船帆，整理好帆索，便去城里的一座宫殿休息，准备第二天日出时登船启航。
当风不再搅动平静的海面，快，
去碧蓝的海上航行，我厌倦了陆地，
那太平祥和的大海正在微笑，
**我躁动不安的心——
阿德里安朗诵起莫斯楚斯的诗歌。在明朗的晨光中，我们划着船，行驶在拉古纳湖上，经利多岛进入了广阔的大海。我正想接着阿德里安继续朗诵，
但当咆哮声
在灰色的深渊里回**，泡沫
在海面聚集，巨浪突然翻起——
可我的同伴们都说，这些诗句不吉利。于是，我们兴高采烈地离开了浅水区，扬起风帆，乘风而去。愉悦的晨风吹满船帆，天地海洋沐浴着阳光。温和的波浪碰到船头便分到两边，调皮地吻着深色的船舷，轻声道着“欢迎”。陆地渐渐退去，海水共蓝天一色，我们的小艇在平静广阔的洋面上畅行无阻。空气与海水宁静而又舒适，我们的心也沉浸在安逸之中。与这无瑕的海洋相比，凄凉的大陆就是墓地，那里高大的岩石和巍峨的山脉不过是一座座墓碑，那里的树木不过是装饰灵车的羽毛 ，那里的河流不过是悼念死者的泪水。永别了，荒凉的城镇——永别了，杂草丛生的玉米地——永别了，不断增加的人类遗骸。大海啊，我们的性命就交给你了！我们如同当年的诺亚，漂浮在你永不枯竭的洪流中，让我们也像他那样获得拯救吧！
阿德里安坐在舵旁，我留意着帆索，船尾的风鼓起帆布，推着我们行驶在平静的海面上。中午风渐渐小了，变得不急不慢，刚好能让我们保持航向。我们都是懒懒散散，安于享受的水手，毫不关心下一秒会发生什么，只管畅谈沿着海岸抵达雅典的情景。我们要在基克拉迪的某个岛上安家，在四季如春的香桃木丛中，吹着宜人的海风，一起幸福地度过漫长的岁月。世界上还有死亡这种东西吗？
太阳越过天顶，从洁净无瑕的空中慢慢西沉。我躺在船上，仰望着天空，仿佛看到了白色的大理石条纹，那么细微，那么虚无缥缈。它们是真的吗？或者只是幻觉？我看着看着，突然一阵恐惧直刺心尖。我霍的一下站起，跑到船头，头发在额头轻轻地扬起。东方出现一条阴沉的波纹，迅速向我们逼近。惊慌失措的我刚向阿德里安报告完，紧接着就逆风袭来，船帆噗噗啦啦响个不停，船身开始摇摇晃晃。转瞬间，风暴云在我们的头顶密集，红红的太阳落了下去，黑乎乎的海面布满了泡沫，我们的小艇在逐渐翻涌的波浪中起起伏伏。
看看吧，我们这群渺小的人，正被饿狼般咆哮的海浪包围着，被风吹打着。东边漆黑的天空，两朵云团迎面相撞，激起电光闪耀，雷声轰鸣。南边的云也附和起来，在黑暗里吐着火舌，海面掀起滔天巨浪，吞没了骇人的云团。伟大的上帝啊！我们仅存的——我们三个——仅存的——仅存的——活在海洋与陆地上的人，我们三个死定了！浩瀚的宇宙，形形色色的世界，广阔大地上绵延不绝的平原，周围无边无际的海洋，全都缩进了我的视野。它们和它们包容的一切，全都缩成了一个点，甚至汇聚成我们这艘承载着光辉人类、在浪尖之上颠簸的小船。
阿德里安和颜悦色的脸上闪过一阵绝望，他咬紧牙关，低声说道：“我们会得救的！”克拉拉吓得面如死灰，颤颤巍巍地靠到阿德里安身旁。阿德里安带着鼓励的微笑看着她问：“你害怕了吗？亲爱的姑娘？别怕，我们马上就到岸了！”
黑暗中，我们看不清她的表情，但她回答的声音清澈甜美：“我为什么要害怕？如果强大的命运，或者命运的主宰者不发话，无论海洋还是风暴，都不能伤害我们。况且，在这里，我不用担心被你们抛下——要死，我们肯定会一起死。”
我们收起了所有船帆，只留下一根桅杆，趁着暂时没有危险，赶紧改变航向，顺风向意大利海岸驶去。黑夜搅浑了一切，惊涛骇浪里，我们几乎分辨不出哪是白色的浪尖，只有当闪电划破黑暗，瞬间的白昼才让我们看清了危险，但马上又陷入更加漆黑的夜。我们都沉默不语，只有舵手阿德里安说了句鼓舞人心的话。我们的小船奇迹般地服从了控制，在浪尖上奔跑，就好像她是大海的孩子，孩子濒临危险，怒气冲冲的母亲还是要给她庇护。
我坐在船头，正注视着航向，突然听到海浪的声音更加狂暴了。我们真的离岸边不远了。我大喊道：“就在那！”一道闪电照亮了前面的凹地，刹那间，平坦的海滩，甚至连沙子、芦苇地都看得清清楚楚。眼前又是漆黑一片，我们深吸了一口气，就像某人在火山喷出的碎石遮蔽了天空时，发现了就在脚边翻滚的巨石。我们不知道该做些什么——这里、那里，到处都是海浪包围着我们。它们咆哮着，横冲直撞，将可恶的浪花喷溅到我们脸上。由于风险太大，我们最终还是改变了航向，离海岸越来越远。我催促同伴们做好弃船的准备，身上绑好船桨或者圆木，以防沉海。
我的水性很好，一看到大海，就像猎人听到猎狗的狂吠一样，禁不住要跳入海中。我喜欢海浪将我卷起、力图征服我的感觉，不管海浪如何气急败坏地拍打，我都能随心所欲，畅游其中。阿德里安也会游泳，可他身体虚弱，无法体会这项运动的乐趣，更不会练出什么高超的技术。然而，一个人就算游得再好，又怎能对抗如此狂暴的大海呢？我本想让同伴们做好准备，结果却是白费力气。巨浪的怒吼淹没了我们彼此的声音，海水不停地冲进船里，进来多少，我就得拼尽全力倒出多少。伸手不见五指的黑暗笼罩在四周，只有闪电才能驱散。有时，我们看到火红的电光落入了海里，云团中时不时射出巨大的水柱，搅得海水腾空跃起，狂风卷集着乌云向前翻涌，不知消失在了海里还是天上。我们的船舷被扯掉了，唯一的船帆被撕成了丝带，随风飘舞。我们砍掉了桅杆，清空了船里的所有重物。克拉拉尝试着帮我倒出船舱里的海水。当她望向闪电时，借着短暂的亮光，我能明显看出，她已经不再害怕，而是顺其自然了。在任何极端的情况下，我们都拥有一种力量，可以支撑人类脆弱的心灵，让我们能以平静的心态忍受最残酷的折磨，这是我们在快乐的时刻无法想象的。冷静，可以减轻我内心的狂跳；冷静，实际比暴风雨更令人畏惧；正如赌徒正要孤注一掷，自杀者正要饮下毒酒，谋杀犯正要痛下杀手时的那种冷静。
几个小时就这样过去了。这几个小时，可能会让年轻的面庞长出皱纹，让婴儿的柔发变得斑白；这几个小时，混乱从未消停，而狂风一阵强过一阵；我们的小艇时而悬在浪尖，时而又冲进谷底，在悬崖般的波涛之间颤抖着，旋转着。风暴停了片刻，大海也相对安静了下来。还没等喘口气，那风就像会跳跃似的，先是蓄势待发，然后大吼一声，冲过海面，掀起海浪拍向我们的船尾。阿德里安惊呼一声：“船舵没了！”“我们完了，”克拉拉大喊道，“你们自己保重吧！你们可要活下去啊！”一道电光闪过，我才看清那可怜的姑娘，半个身子已经没在了船底的水里。正当她下沉时，阿德里安把她抱了起来，搂在怀里。我们没有船舵了，船头扎进了前方腾起的巨浪，海水打翻了小艇，灌满了船舱。我听到一声尖叫，我大喊一声：“我们去了！”便没入了水中，四周一片漆黑。闪电闪过时，我看到倾覆的船身就在旁边，我紧紧抓住了它，在电光中努力寻找我的同伴。我仿佛看到阿德里安就在不远处，手里抓着一支船桨。我赶紧松开了手，用尽力气划着水，企图游过去抓住他。随着希望破灭，求生的本能又使我振作起来，仿佛有敌人激发了我的斗志。我迎面冲向汹涌的波涛，猛地将它们推开，就如同推开伸着利爪扑向我胸膛的雄狮。一个波浪将我打翻，我又在另一个波浪中立了起来，嘴角似乎露出了苦涩而又得意的微笑。
自从风暴把我们带到海岸附近，我们从来就没有远离。每一道闪电都能让我看到岸边，可我的进展缓慢，因为海水每退一次，就会把我带回深海。有一刻，我感到脚碰到了沙子，然后又掉进了深水；我的胳膊开始发软，海水呛得我喘不过气来；无数狂乱的思绪掠过我的脑海，我至今还记得当时首先想到的是，躺在安静的陆地上，海浪再也不会拍打我虚弱的身体，海水再也不会在耳边鸣响。为了这份安宁，而不是生命，我做了最后一次努力。倾斜的海岸突然为我送上了落脚之地。我站了起来，又被海浪推倒在地，我抓住了一块岩石，获得了喘息的机会；然后，趁着海浪退去，我向前跑去，来到干沙地里，倒在芦苇丛中，失去了知觉。
我一定是过了很久才苏醒过来，因为当我第一次痛苦地睁开眼睛，看到的是晨光。与此同时，很多东西都不一样了：斑驳的云在灰蒙蒙的曙光中飞腾着，时不时露出一片片湖水般纯净的天空。东方，从亚得里亚海的尽头，一眼光泉喷薄而出，把灰色染成了玫瑰色，把天空和海洋染成了金黄色。
昏厥过后，我有些恍惚，虽然知觉还在，记忆却消失了。安静的喘息时间很快过去了，一条蛇潜伏在我身边，蠢蠢欲动。我一下清醒了，本想跳起来，可四肢不听使唤，双腿颤抖，肌肉绵软无力。我依然相信，我的某个亲爱的同伴也会跟我一样，半死不活地躺在沙滩上。我想尽办法要活动身体。我拧干了头发上的海水，太阳升起，很快，阳光便暖暖地洒在我身上。我渐渐恢复了力气，内心也慢慢意识到，从此以后，除了这个苦难的世界，便无处可去。我跑到海边，呼唤着那些心爱的名字。海水吞没了我微弱的声音，又回应给我无情的咆哮。我爬上了附近的一棵树，能看到的只有松树林环绕的平坦沙地和地平线里的大海。我沿着海滩搜寻，却一无所获。漂到陆地上的残骸只有我们抛到海里的桅杆，缠结在一起的绳索，还有船帆的碎片。有时我会静静地站在原地，搓弄着双手。我指责起天地，指责起世界这部大机器还有操作失误的上帝。我再一次扑倒在沙滩上，呼呼的风，模仿着人类的哭声，唤起了我痛苦而又虚幻的希望。若是附近有只小船，哪怕是独木舟，我肯定会去荒凉的大海上，找到同伴们的遗体，与他们相拥在一起，死在一起。
一天就这样过去了，每一刻都像是永恒。可当时间一小时一小时地逝去，我还是会惊叹于它的速度。即使到了现在，我还没有饮完这杯苦酒，我还是不愿相信自己失去的一切。我的每一次心跳，每一根神经，每一种思绪都还没有感觉到，人类只剩下了我自己——我就是最后一个人。
那天日落的时候，乌云密布，下起了毛毛细雨。我想，连永恒的天空都在哭泣，终日以泪洗面的凡人又何必觉得可耻。我记得那些古老的寓言里，哭泣的人慢慢变成了不断喷涌的泉水。啊！果真如此的话，我的命运也会同阿德里安和克拉拉一样——溺死在水中。悲伤是多么神奇啊！它编织出一张网，周围的每一种形态和变化都可以在上面追溯到苦难的历史；它融入了所有的生命本质；它在每一种物体上都能找到寄托；它像光一样，填充了万物，也像光一样，将万物染成了自己的颜色。
我离开上岸的地方继续搜寻，来到了一座瞭望塔前。意大利的海岸线上，这样的瞭望塔每隔一段距离就有一座。看了那么久沉闷荒凉的大自然，我很高兴能栖身在一件人类打造的作品里。我走进塔中，沿着粗糙的螺旋梯，登上了瞭望室。命运还算眷顾，昔日的居民没有在这儿留下惨不忍睹的尸体。两根铁架子上搭着几块木板，上面铺着些干玉米叶，这便是我的床了；一个敞着口的箱子里放着些发霉的饼干，勾起了我的食欲，或许我早就饿了，只是现在才意识到。由于呛了海水，而且体力透支，我还口渴得要命。仁慈的大自然在满足这些需求的同时，还赋予了愉悦的感觉，所以，我——甚至连我！——吃着这顿寒酸的饭食，喝着荒宅里剩下的半瓶酸酒，精神开始振奋，心情变得平和。随后，我躺在了**，经历了海难的人是不会挑剔的。闻过海藻那种恶心的味道之后，这干玉米叶上的泥土气息简直芳香怡人。我忘记了孤独，既不回想过去，也不考虑未来。我的感官都静静地安歇下来，我睡着了，梦见了内陆所有亲切的场景，梦见了晒干草的人，梦见了牧羊人打起口哨，要他的狗帮着将羊群赶回圈里，梦见了童年山区生活里，早已被我忘记的画面与声音。
我在悲痛中醒来。因为我梦到了海洋冲破了界线，卷走了固定不动的大陆和根深蒂固的山脉，还卷走了我所热爱的溪流、森林和羊群；海水到处肆虐，不停地发出可怕的怒吼，就像人类最后的幸存者所经历的那样。我恢复了神志，发现瞭望室光秃秃的四壁围着我，雨点噼噼啪啪地打在唯一的窗户上。从昏睡中醒来，美好的明天要在自己无声的哀号中度过。走出虚幻的梦境，回到一成不变的沉重现实！这多么可怕！而我就是这样，现在如此，将来也是如此！时间也许会钝化他人的悲痛，甚至我的悲痛有时也会在白天屈服于想象或者感官带来的愉悦，但我第一眼决不会去看晨光，而只会让手指紧紧按压着破碎的心，让灵魂淹没在无尽的绝望中。此时，我第一次在这死寂的世界里醒来，独自一人醒来。大海唱着阴郁的挽歌，即使在雨中也能听到，提醒着我有多么可怜。这声音像是在责备，又像是在嘲笑，如同针尖一样刺在灵魂里，我大口喘着粗气，喉咙的血管和肌肉肿胀起来，令我窒息。我捂住了耳朵，把头埋在**的玉米叶里，恨不得潜入水中，再也不要听那令人难以忍受的呻吟。
但我还有一项任务必须完成。我再次踏上那可恶的海滩，再次徒劳地向远方眺望，再次发出无人回应的呼喊。
我是一个多么可怜、多么孤苦、多么悲伤的人啊！从我的相貌衣着就能看出我有多绝望——我头发蓬乱，四肢沾满了淤泥；在海上，我脱掉了拖累游泳的外套，剩下薄薄的夏装也被雨水淋湿；我赤着脚，脚底被矮小的芦苇和破碎的贝壳扎出了血。我时而会跑来跑去，查看远处沙滩上形状可疑的岩石；时而会怒目圆睁，责骂起残忍无比的大海。
一时间，我把自己比作了荒岛之王——鲁滨孙·克鲁索 。我们俩都落得孤身一人——他守着一座荒凉的岛屿；我则守着荒凉的世界。但我的生活可谓富足，地球上的城市数以百万，我若离开这个不毛之地，走进任何一座，那里的财富便随我享用——衣服、食物、书籍以及昔日王公贵族都享受不到的豪宅——各种气候任由我选择；而鲁滨孙却不得不为生计操劳，只能住在一个热带岛屿上，靠小木屋遮风避暑。这样看来，谁不愿像我这样享受锡巴里斯人的奢侈安逸？谁愿意像鲁滨孙那样去过朝不保夕的辛苦生活？然而，他远比我幸福：因为他有希望，而且是可以盼到的希望——注定要来的船最终还是来了，带他回归了同胞与亲人，他的孤独经历成了茶余饭后的谈资；我既没有希望，也找不到人诉说我的不幸遭遇。他知道，在环绕孤岛的海洋之外，住着成千上万的居民，太阳照耀着自己，也照耀着他们；而我却是唯一活在太阳和月亮下的人，唯一可以用语言表达思想的人，我若睡着了，白天和黑夜便见不到第二个人影。远离了同胞，一看到人的脚印，他会吓得魂飞魄散；我若看到同样的脚印，便会跪下来顶礼膜拜。对我来说，那些野蛮的加勒比人，那些残忍的食人族，或者比他们更可怕的，那些文明世界里粗野冷酷、恶贯满盈之人，都会成为我亲爱的伙伴，让我无比珍惜——他们的本性与我相似；他们的身形与我相仿；他们的血管里流淌着人类的血液；人类的情感一定会让我们亲密无间，永不分离！我再也不会见到一个同类！永远不会！永远不会！过多少年也不会！这不可能是真的！难道每天醒来，我都找不到人说话，都要独自熬过漫长的时间？难道我的灵魂成了世界上的一座孤岛，一个被真空包裹的点？难道就这样日复一日，无休无止吗？不！不！世界还有上帝主宰——上帝还没有拿自己的金权杖交换“阿斯普” 毒蛇。走吧！让我逃出这海洋墓地，让我离开这荒凉的角落，让我再一次踏上城镇的路面。一旦跨入人类的住宅，我肯定会醒悟，这想法就是一种可怕的幻象——一个令人发狂却转瞬即逝的梦。
空旷的世界迎来第二个日落，在此之前，我来到了拉文那（这座城镇离我上岸的地方最近）。我看到了许多活着的生物，有牛，有马，有狗，就是没有人。我走进一座小屋，里面空空****；我爬上宫殿的大理石楼梯，蝙蝠和猫头鹰在挂毯上栖息；我轻轻地走着，不想惊醒这座沉睡的城镇：我呵斥了一只狗，因为它的狂吠打破了这神圣的寂静。我不相信眼前的一切——世界并没有死，是我疯了；我丧失了视觉，丧失了听觉，丧失了触觉；我在努力挣脱一种魔咒，一种允许我看到地球上的一切，却唯独不让我看到人类居民的魔咒。其实他们还像往常一样劳作。每所房子都有人住，只是我看不到。我若能骗过自己，便会好过得多。但我的头脑却理智得要命，说什么都不愿相信幻觉。尽管我竭力哄骗自己，可我还是忘不掉，自己是人类的后裔，多少年来一直与人为伴——如今人类只存活下我一个。
日落西山。自前一天晚上起，我便粒米未进，尽管头晕乏力，可我还是没有食欲，只要还有一缕阳光，我就要沿着孤独的街道，一直走下去。夜幕降临，除了我，一切生灵都依偎在伴侣的怀抱。让身体饱受折磨，就能让心里减轻痛苦——城里的床成千上万，我却不愿去享受奢侈。我躺在人行道上，枕在冰冷的大理石阶上，午夜一到，我疲倦的眼皮便遮挡了闪烁的星光。就这样，我度过了第二个凄凉的夜晚。