近来的事情占用了太多时间，六月已经过半，我们这才动身，再次踏上漫长的旅程。我们返回凡尔赛的第二天，从居亚尔新城来了六个人，他们捎来情报说，其余的人已向瑞士进发。我们也选择了同样的路线。
奇怪的是，一段时间过去，回头看看某个时期，虽貌似短暂，可实际经历起来，却是度日如年。七月底前，我们抵达了第戎 ；七月底前，那些悲剧频发、哀伤不断的分分秒秒、日日夜夜，全都融入了遗忘之海；七月底前，仅仅过去了一个多月，若以日升日落衡量人的生命——唉！这段时间里，恐怕**满怀的青年已是白发苍苍，面色红润的年轻母亲已是皱纹堆累，四肢强健的少年已是腰弯背驼、老态龙钟。夜晚，太阳在致命的黑暗中衰老，然后升起；清爽的薄暮从遥远的东方姗姗而来，却无意消除一天的炙热；白昼，日晷到了正午，便迟迟不肯挪动影子，直到悲伤的一生将受难者早早送入坟墓。
我们离开凡尔赛时，一共一千五百人。出发那天是六月十八日。我们排了长长的队伍，队伍里包含了人类社会存在的各种爱与亲情。做父亲的和做丈夫的照看着聚在周围的亲人；做母亲的和做妻子的身边有男人依靠，便深情而又焦虑地注视着孩子。他们虽然伤心，却不绝望。大家都觉得有人会得救；他们都怀着人类执着的乐观精神，坚信自己的家人就是最终活下去的人。
我们穿过法国，发现那里已经无人居住。在大一点的城镇里，会有一两个当地人幸存，他们像幽灵一样游来**去。如此一来，我们增加的人数还抵不过死亡的，最后，所剩的人越来越容易数算了。我们从未丢下一个病人，直到他们死去，我们才会将他埋入坟墓。长途漫漫，队伍里每天都会出现可怕的空缺——他们一死就是十几个，五十几个，甚至上百个。死神没有怜悯之心。我们不再期待慈悲，而是每天都迎接朝阳，因为日落之后未必能再见日出。
春天时曾让我们紧张害怕的恐怖幻觉，持续纠缠着我们这只胆怯的队伍。每天傍晚都有新的鬼怪：一棵棵枯树化作一个个幽灵，一丛丛蓬乱的灌木摆出一副副骇人的模样。渐渐地，我们见怪不怪了，而另一些怪事又冒了出来。有一次，人们确信日出时间比平常晚了一个小时；进而又发现阳光越来越苍白，影子也变得不同寻常。在以往平静的日常生活中，人们不可能想象到这些错觉产生的可怕后果。说实在的，我们的感觉，若是未经证实，都毫无价值。我也是大费周折才说服自己不要相信超自然的现象，而我们大部分人却轻信不疑。我虽保持理智，无奈周围的人已经精神失常。于是，连我自己都不敢肯定，那轮巨大的太阳没有异样，黑夜里的影子没有呈现出密密麻麻的恐怖形状，或者，在树林里歌唱，在空房子里呼啸的风，没有传出哀怨哭号的声音。有时，现实就是青面獠牙，已知的事实明显混合着可怕的幻象。见此情形，我们不可能不心惊胆战，血液凝固。
一天黄昏，我们看到一个全身白色的身影，身材显然比人类高大，在路上动来动去，一会儿扬起胳膊，一会儿跳到半空，然后连转几圈，挺直了身板，狂打起手势。我们的队伍时刻警惕着超自然的现象，看到这个身影，便在不远处停了下来。随着天色渐暗，连满不在乎的人也感到有些毛骨悚然。这个孤独的幽灵，其上蹿下跳的动作，既缺少了神灵的庄严，又超出了人类的能力。它一会儿径直腾上空中，一会儿高高掠过树篱，随后又现身在前方路上。当我来到现场，观众们已被吓得惊慌失措，一些人开始四散奔逃，剩下的则搂抱成团。妖精发现了我们。他走上前来，我们满怀敬畏地后退，而他却深鞠了一躬。这场景连我们这群吓破胆的人见了都忍俊不禁，他那彬彬有礼的做派引来了一阵哄堂大笑——然后，他又跳了起来，最后瘫倒在地上，在暮色中几乎消失不见。队伍再次陷入无声的恐惧。终于，有个人壮着胆子走上前去，扶起那个奄奄一息的可怜人，这才明白了悲惨的真相。那是一位歌剧舞蹈演员，曾是居亚尔新城那支队伍里的一员，得病后，他被同伴抛弃了，在精神错乱中，他感觉自己正站在舞台上。可怜的家伙，弥留之际，还在急切地幻想观众为他优雅轻盈的舞姿送上最后的掌声。
还有一次，我们被一个大家称作“黑幽灵”的鬼影缠了好几天。“黑幽灵”只在傍晚出现，他骑着黑色的骏马，穿着黑色的丧服，插满黑色的羽毛，威严庄重，令人生畏。有人曾见过他的模样，说是面如死灰。当时那人正远远地落在队伍后面，突然在一个路口看到“黑幽灵”朝他走来，他吓得躲了起来，“黑幽灵”骑着马慢慢经过，月光落在他的脸上，完全看不出人的模样。夜深人静的时候，我们正守着病人，偶尔也会听到有人从镇上疾驰而过，那是“黑幽灵”来宣告不可挽回的死亡。在平常人看来，他长得又高又大，周身寒气逼人。动物们听到他的声音，全都瑟瑟发抖；垂死之人听到他的声音，便知道死期已至。人们都说，“黑幽灵”是死神的化身，要来占领地球，清除我们日益减少的人类，因为我们是他唯一的反叛者。一天中午，我们发现前面路上有一团黑乎乎的东西，走近一看，是“黑幽灵”从马上摔了下来，躺在地上，忍受着病痛的折磨。他没撑过几个小时就死了，临终前，他道出了这些神秘行为的秘密。他是法国一个名门望族的成员，瘟疫暴发后，当地就剩下他一人。许多个月来，他在全国各地流浪，痛恨着孤独，寻找着同伴。他发现了我们的队伍，集体的生活令他心生渴望，但传染病又让他望而却步。他不敢加入我们，但又害怕见不到我们，毕竟广阔富饶的法国，除了他自己，就没什么人了。于是，他就扮作幽灵跟着我们，直到瘟疫将他拉入一个更大的队伍——死人的队伍。
倘若这些虚无缥缈的恐惧能分散我们的注意力，不去想那些实实在在的苦难，反倒是好事。不幸的是，这些恐怖事件真的太可怕，太频繁了，我们不得不一刻不停地为自己的性命提心吊胆。时不时地，我们就会被迫停留几天，直到一个又一个的人埋入曾经养育我们的泥土。就这样，我们在酷热难耐的季节前进着，八月一日——读者啊，我们只剩下了八十人——才走进第戎的城门。
我们曾热切地盼望着这一时刻，因为到了这里，旅途中最艰苦的一段就过去了，瑞士就在眼前。然而，我们怎能为这样一件没有完全实现的事而庆祝呢？人类就只剩下这群疲惫不堪、失魂落魄的苦难人了吗？曾几何时，人类如同一条河，四处蔓延，占据了地球的各个角落。清澈的河水，从阿勒山 起源，一路畅流而下，小小的溪流逐渐变成浩浩汤汤的大江大河，世世代代，奔流不息。人类还是原来的人类，只是改变了模样，继续向前，冲向吸纳一切的海洋。此时，我们已抵达阴沉的海岸。人类刚从虚无中诞生，步入光明世界之时，不过是大自然的玩物，但思想带来了知识和力量，人类凭借思想获得了尊严与权威。从此，人类不再只是侍弄土地，看管羊群；“人类变得伟岸堂皇；有了谱系与显赫的祖先；有了挂满肖像的画廊，有了永垂不朽的铭文，有了史册与名号” 。
这一切都结束了，因为死亡之海吸入了衰退的潮水，源头已经枯竭。我们首先告别了存在数千年，貌似永恒的状态。从我们能回忆起的时代开始，政府治理、人民服从、交通顺畅、家庭迎来送往的状态，就塑造了我们的心灵与能力。然后，我们告别了艺术，告别了荣誉，告别了经久不衰的名气，告别了爱国的热情与国家的名号。我们看到，恢复从前状态的所有希望都已破灭——我们只剩下一个微弱的期待：但愿生命能从历史的废墟中得以延续。为了保存这些生命，我们离开了英格兰。英格兰，已经不复存在。失去了子民，那座荒岛还能叫作什么？我们毫不动摇地坚持着那些最有可能拯救人类的规则与秩序，相信只要有个别人活下来，人类社会总有一天会恢复原貌。
但是，游戏结束了！我们全都会死去！广阔的大地既无人幸存，也无人继承。我们全都会死去！人类这一物种必将灭亡！人类精湛的技艺，奇妙的感官，与上帝相仿的高贵身躯，以及支配这一切的思想，都将灭亡。人类灭亡，就像从未存在。万物失去了主宰，无人拥有，无人感知，无人记录。地球是否还保持行星中的位置，一如既往地围绕太阳旋转？季节是否会变化？枝繁叶茂的树木是否会顾影自怜？馨香馥郁的花朵是否会孤芳自赏？山峦是否还岿然不动？溪水是否还顺势而下，流向深渊？潮水是否还时涨时落？风儿是否还吹拂着大地？牛羊是否还在吃草？鸟儿是否还在空中飞？鱼儿是否还在水里游？这是怎样的嘲弄啊！死亡当然不是终结，人类也不是灭绝，而是变换了形式，不受我们感知。死亡是一个巨大的入口，是一条通往生命的大道：我们赶快进去，不要再生不如死，唯有死后才能再生！
自从将第戎定为旅途的一个站点，我们就朝思暮想地盼着早日抵达。如今真到了这里，那种悲痛欲绝的感受反而更加强烈了。慢慢地，我们万念俱灰，感觉穷尽所能也保不住一条性命。于是，我们撒开了一直紧握的船舵。脆弱的船似乎失去了控制，一头冲进巨浪深渊。一阵悲伤，一阵肆意的眼泪，一阵徒劳的哀号，一阵洋溢的柔情，一阵执着却毫无结果的守护过后，随之而来的便是心灰意冷。
在这灾难频发的旅途中，那些虽不是家人，却深受我们喜爱的人，全都离去了。花几页的篇幅仅仅列出一份死亡名单当然不好，可我还是不得不提一提我最关心的几个。十一月二十日，阿德里安在伦敦救下的小女孩，死在了欧塞尔。这个可怜的孩子一直跟着我们，形影不离，她的突然离世更平添了我们的悲伤。早上，我们还见她没什么大碍，晚上，我们正要休息，露西跑来说那个孩子没气了。可怜的露西也只是活到了我们抵达第戎。她一直致力于护理病人，照料无依无靠的人。由于过度劳累，她慢慢发起烧来，最终患上了那种可怕的疾病，很快便撒手而去，解脱了痛苦。一直以来，我们都很喜欢她，因为她品德高尚，一有工作，总是欣然接受，尽职尽责；遇到困难，总是心平气和，从不抱怨。当把她埋入坟墓的时候，我们似乎是在告别那种女性特有的美德：虽没有受过教育，也不会装腔作势，却格外地坚忍宽容，温柔善良。这些人，连同英格兰人特有的种种品质，再也不会复活了。她的阶级里最值得钦佩的女性同胞，全都埋在了法国荒凉的土地中。与她告别，就如同再次告别了我们的祖国。
我们在第戎逗留期间，温莎伯爵夫人去世了。一天早上，我接到通知说她想见我。我这才想起，我已经好几天没有看到她了。旅途当中，我经常要留在后面，料理某个不幸同伴的后事，而其余的人则会在前面继续赶路。不过，来送信的人举止有些反常，我感觉大事不妙。我马上想到的是克拉拉或者伊夫林出了什么问题，而不是这位上了年纪的伯爵夫人。我们的恐惧，永远都在蔓延生长，动辄需要恐怖事件提供营养。而黑发人送白发人，正如以往那样，是再正常不过的事情。我发现伊德瑞斯德高望重的母亲躺在床榻上，瘦长的身子伸展着，面容枯槁干瘪，鼻子突出挺立，又大又黑的眼睛深深凹陷，那目光仿佛落日余晖，从乌云边上透出来。除去这目光，一切都枯竭了。她断断续续地跟我说着话，声音时有时无。“我担心，”她说道，“临终前，把你请来，就为了再看一眼。我这老太婆，是不是太自私了？可是，先见一面，再听说我的死讯，也许，就不会那么震惊。”
我紧紧握住她干枯的手：“您真病得这么严重吗？”
“从我脸上，难道，你看不到死亡？”她回答道，“奇怪，我本该，料到这一刻。可我承认，我有些，措手不及。我从不，留恋生命，也从不，享受生命，直到最近几个月，我冲动之下，抛弃的那些人，与他们团聚，生命才没有，那么轻易被夺走。不管怎样，我很高兴，我没有感染瘟疫。即使世界，还跟我年轻时一样，也许，我也就活到，这个时候。”
她说话很吃力，虽然她没有承认，但我感觉得出，她还不想死。然而，她并不需要抱怨生命短暂，看她这衰老的身体，生命是自然走到了尽头。起初，屋里只有我们两个人，现在，克拉拉进来了。伯爵夫人微笑着转向这个可爱的孩子，握住了她的手。两只手一只粉嫩白皙，一只瘦削蜡黄。克拉拉弯下身来，用年轻人温暖丰满的双唇吻了一下伯爵夫人干巴巴的嘴。“弗尼，”伯爵夫人说道，“这位可爱的姑娘，就不需要我提了，为了你自己，你可要保护好她。假如，世界还跟从前一样，我会千方百计地保护好，如此善解人意，如此美丽善良的人，莫让她毁在，潜伏的危险中。现在，这一切都不重要了。”
“我的好护士，我把你托付给了舅舅，而我最珍贵的遗物，可要拜托给你了。亲爱的，就像你对待我那样，对待阿德里安吧——说点俏皮话，哄他开心；在他弥留之际，跟他谈谈心，让他少受些痛苦；你就把他，当成我照顾吧。”
克拉拉突然哭了起来。“好孩子，”伯爵夫人说道，“别为我哭泣。你身边还有许多亲爱的朋友。”
“可是，”克拉拉大声说道，“您还说他们快要死了。这真的太残忍了！如果他们不在了，我还能活下去吗？如果我心爱的保护人先我而去，我还能照顾谁？我只能跟着死去。”
仅仅过了二十四小时，这位尊贵的夫人就去世了。她是我们联系古代历史的最后纽带。人们见到她，不可能不想起如雅典的地米斯托克利与阿里斯提德之争，以及本国的红白玫瑰之战那样遥远的人物和事件。 英格兰的王冠曾戴在她的头上，父亲和她的不幸遭遇，末代国王徒劳的挣扎，鼎盛时期雷蒙德、埃文德娜和佩蒂塔的形象，都历历在目。我们极不情愿地将她埋入无人注意的坟墓。当我转身离开墓地，杰纳斯遮住了回顾过去的脸，而注视未来的脸早就失去了作用。
在第戎停留了一个星期，死了三十人之后，我们继续向日内瓦进发。第二天中午，我们到了侏罗山脚下。烈日炎炎，我们停止了前进。此时，五十个人——丰饶富足的地球上仅存的五十个人，聚集在一起，望着彼此眼神里可怕的瘟疫，令人憔悴的悲伤、绝望，甚至对当前或未来灾难的漠然。此时，在这巍峨雄伟的山脚下，在绿荫如盖的胡桃树下，我们聚集在一起。溪水潺潺，芳草萋萋，忙碌的蚱蜢在百里香丛中窸窸窣窣。这边，一位母亲，绵软无力的胳膊揽着最后一个孩子，孩子呆滞的眼睛就要永远闭上。昔日青春美好、花容月貌的母亲，如今已苍白无力，无人问津。她跪下身来，不知如何是好，只能给心爱的孩子扇扇凉风。孩子躺在那里，挣扎着，被疾病扭曲的脸上，露出一抹感激的微笑。那边，一位面容憔悴、饱经风霜的老兵准备好了饭菜，坐在那里，头垂在胸前，那把无用的小刀从手中滑落，四肢完全松弛了下来，仿佛想起了妻儿，想起了所有至爱的亲人。再那边，坐着一个男人，四十多年来，一直受命运眷顾，太平无事；如今，他握着心爱的女儿的手，如同握着最后的希望；他望着刚刚成年的女儿，心慌意乱；女儿却打起衰弱的精神，竭力安慰父亲。还有这边，一个仆人，虽然快死了，却依然尽职尽责地服侍在主人身旁；主人虽然安然无恙地站立在那里，却惶恐不安地凝视着周围的种种不幸。
阿德里安倚靠在树上，手里拿着一本书，目光却游离出了书本，落到我的身上。我们彼此同情地对视一下。看得出来，他的心思并不在死气沉沉的铅字上，而是眼前铺展开的意味深长、引人入胜的画面。在远离人群的小溪边，一个宁静角落里，潺潺的溪水轻轻吻着绿油油的草地，克拉拉和伊夫林正在那里玩耍，一会儿用大树枝拍打着水面，一会儿盯着暑天里在水上飞舞的苍蝇。伊夫林追了会儿蝴蝶，又为表姐采了一朵野花，笑嘻嘻的娃娃脸和清秀的眉宇，看不出一点烦恼忧愁。克拉拉虽然竭力想沉浸在他的欢乐中，却时常忘记了他，而转身望向我和阿德里安。她现在十四岁了，个头像个大人，可外表还是个孩子。对待我仅剩的小儿子如同体贴入微的母亲。看到她与伊夫林一起玩耍，或者对我们有求必应、从不抱怨，你只会想到她值得敬佩的温顺和耐心。殊不知，在她温柔的眼神里，清秀的眉宇间，关切的话语中，无不流露出一种智慧与美好，让人一见便爱慕不已。
太阳西坠，暮色渐起，地上拖出长长的影子，我们也该上山了。一路上，我们还得照顾病人，只能慢慢前进。蜿蜒的山路十分陡峭，目之所及，全是一道道怪石嶙峋的山坡，彼此掩映，登上一座，另一座又显露出来。燥热的夕阳斜晒过来，我们无处躲藏。有时，小困难会变成大麻烦；有时，正如希伯来诗人形容的那样，“蚱蜢拖不动腿脚”，今晚，我们这支命运多舛的队伍就是如此举步维艰。阿德里安通常是第一个振作精神、身先士卒的人，此时却耷拉着脑袋，浑身无力，连缰绳都握不紧，任由马来带路，当坡陡危险，需要留意坐稳时，他才会吃力地打起精神。我既担心又害怕。看他有气无力的样子，莫非他也被感染了？我注视着这位无可匹敌的人，他终会有一死，那我还有多久，可以感受到他思想的回应？他的身躯还有多久，可以听从善良的灵魂？光明与生命还有多久，可以驻留最后一位朋友的眼中？我们就这样慢慢地走着，没完没了地翻山越岭。有时，一人生病，整个队伍就得停止；有人要水喝，有人嚷着要休息，有人痛得呼喊，有人压抑着哭声——如此的悲苦场面如影随形，陪伴着我们翻越侏罗山。
阿德里安先走了。我忙着勒紧马鞍肚带时，发现他正奋力上行，似乎那段路比走过的任何路都要艰难。他到了山顶，黑黑的身影在天空的映衬下格外鲜明。他停了下来，仿佛看到了一件意想不到的奇妙事情，他昂起了头，伸展了一下手臂，似乎在为新发现的景象欢呼。我也好奇起来，赶紧朝他走去。折腾了好几分钟后，我登上了悬崖，令他欣喜若狂的奇景立刻展现在我面前。
大自然，或者说大自然的宠儿，这个可爱的地球，突然展示出蔚为壮观的景致，美得无与伦比。山脚下，远远的山脚下，庞大的星球张开了深渊，碧蓝的莱蒙湖 静静地卧在那里；四周皆是藤蔓覆盖的山丘，再前面是黑黢黢的大山，有的挺拔耸立，有的高低错落，像是防御外敌的巨型城墙。而更远处，更高处，上天的神灵仿佛突然敞开了他们明亮的大门，在高不可攀、一尘不染的天空，与遥远的天国比邻的，是壮丽的阿尔卑斯山，像在落日的余晖中身披光彩夺目的礼袍。仿佛世界上的奇观永远不会枯竭似的，群山雄伟的身姿、参差的峭壁、绚丽的色彩，又倒映在山下平镜般的湖面中，成了水中仙女的宫殿。侏罗山下，城镇和村庄，零零散散；昏暗的山谷和黝黑的海岬，绵延伸展，直到湖底。我陶醉其中，忘记了人类的死亡，忘记了身边那位亲爱的朋友。我转过身时，看到他泪流满面，两只瘦削的手紧紧握在一起，神采飞扬的脸上洋溢着赞叹之情。“为什么，”终于，他大喊道，“我的心啊，为什么你要向我低声诉说悲伤？尽情享受这美景吧，尽情享受这天堂里也无法给予的快乐吧！”
渐渐地，整个队伍都爬上了山崖，看到这前所未见的美景，所有人无不叹为观止。一个人高喊道：“上帝向我们展示了他的天堂，死时，上帝会为我们赐福！”他们接二连三地发出感叹，极尽华丽的词句，盛赞着令人心醉神迷的自然奇观。我们停留了一会，放松了命运的重负，忘记了暗无天日的死亡，也不再去想。此时还有将来，唯有我们，才可以感受这壮丽的人间仙境。一种类似于幸福的热情，如同一束突如其来的阳光，一下照亮了我们阴暗的生活。饱尝痛苦的人类，你的精神多么可贵！即使铁犁碾碎了一切希望，你还会迸发狂热**！
今晚又发生了一件事情。在我们经过费尔尼前往日内瓦的途中，林中一座乡村教堂里传来了久违的音乐，可环顾四周全是空**冷清的农舍。洪亮的风琴声唤醒了寂静的空气，回**在青山秀水之间，久久不散。音乐，是天神的语言，向我们证明了他们的存在；音乐，是“开启泪泉的银钥匙”，由爱而生，抚慰了悲伤，鼓舞了英雄，激发了光芒四射的思想；音乐啊，在这荒凉之地，我们竟忘记了你！记不得黄昏欢快的管笛与附和的歌声，也记不得被撩动的心弦，此时，你突然降临，如同揭示了另一种生命。我们刚刚陶醉于自然的美好，以为见到了神灵的住所，现在仿佛又听到了他们悦耳的谈话。我们怀着敬畏之情停了下来，就像一个面色苍白的信徒，在午夜参拜某座神庙，见到了敬奉的神像，便心花怒放。我们都默默地站着，一些人跪了下来。
几分钟后，一段熟悉的旋律又唤起了我们的惊叹与共鸣。正在演奏的是海顿的《新世界》，尽管人类已垂垂暮年，可世界犹如新生，仍配得上这赞美之声。我和阿德里安走进教堂，中殿空无一人，但祭坛上却香烟缭绕，让人想起曾经人头攒动的集会。我们上了阁楼，一位双目失明的老人坐在风琴旁，他全神贯注地听着，眼睛虽然没有神采，可脸上却洋溢着快乐。一个年轻女人坐在琴键前，大约二十岁的年纪，红褐色的头发披散在脖颈上，秀丽的额头闪着迷人的光彩，但低垂的眼睛里却泪水涟涟，她努力克制着抽泣，可还是不住地颤抖，苍白的面颊涨得通红，她身形憔悴，精神倦怠。唉！她已经病得直不起腰。我们呆呆地望着二人，忘记了醉人的美景中听到的音乐。直到最后一个和弦响过，余音才渐渐消失。我们或许觉得，那震耳欲聋的琴声，并非来自人间，因为我们绝不会联想到音管或琴键的机械装置。雄浑的声音安静下来，那位姑娘转身正要去侍候旁边的老人，这才看到了我们。
那老人是她的父亲，从童年时起，她就是父亲黑暗世界里的向导。他们是德国人，几年前从萨克森移民到这里，熟悉了周围的村民。大约在瘟疫爆发的时候，一个年轻的德国学生加入了他们。我们很容易就能猜出几个人的简单历史：德国学生是个贵族，爱上了那个盲人乐师的女儿，父女俩为了躲避他朋友的骚扰，逃到了外地，德国学生也紧随其后。没想到，这里来了六亲不认的死神，挥舞着锋利的镰刀，连草带花，一通乱割，德国学生早早成了受害者。为了父亲，那位姑娘选择了自保。父亲双目失明，一直被女儿蒙在鼓里，既不清楚周围的变故，也不晓得听女儿演奏音乐的，除了自己，就只剩下沉默的高山，麻木的湖泊和无动于衷的树木。
就在我们来的那一天，这位姑娘出现了病状。一想到年迈失明的父亲将独自留在这空空****的地球上，她不禁吓得浑身瘫软，但她没有勇气说出真相，极度的绝望反而激发了她超常的表现。傍晚时分，她像往常一样把父亲领到教堂。尽管因为担心父亲而哭泣颤抖，但她却完美演奏了这首赞颂世界诞生的乐曲，每一个节拍，每一个音符都准确无误。乐曲终了，生命也将结束。
我们就像天国来的访客，走到她身边。她如释重负一般，终于卸下了难以维持的勇气与毅力。她尖叫着冲向我们，抱住了阿德里安的双腿，只说了一句“救救我的父亲吧！”便号啕大哭起来，仿佛开启了长期关闭的水闸，痛苦一涌而出。
可怜的姑娘！——此时，她和她的父亲并排躺在高高的胡桃树下。她的爱人就安歇在那里，临终前，她曾向我们指过这棵树。她的父亲终于意识到了女儿的危险，由于看不见女儿的脸，只好固执地握着她的手，直到她变得冰冷僵硬。之后，他也不再移动，不再讲话，十二个小时过去，死神发了善心，让他永久地睡了。他们长眠于地下，胡桃树就是他们的墓碑。我清晰地记得那个神圣的地方，周边的侏罗山，怪石嶙峋；远处的阿尔卑斯山，高耸入云；他们常去的教堂，尖顶依然矗立在树林之上。虽然她的手已经冰冷，可我仿佛听到，他们热爱的那首圣乐，仍在四处回**，安慰着他们平静的灵魂。