诗人席慕容写:“故乡的歌是一支清远的笛,总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘,仿佛雾里的挥手别离。离别后,乡愁是一棵没有年轮的树,永不老去。”
近年来,习近平总书记在很多场合提到:“要记住乡愁。”
何谓乡愁?乡愁就是对故乡的热爱与留恋。《散文选刊》主编葛一敏诠释:“乡愁实际上就是我们的日常。” “文学的乡愁还是要通过这些日常的东西表现出来。”如东晋陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”,唐诗人李白的“举头望明月,低头思故乡”,就是乡愁的种子。此后,文学乡愁之树枝繁叶茂,成为一道难忘的风景。现当代的鲁迅、周作人、冰心、朱自清、莫言等就是写乡愁的典范。台湾余光中的《乡愁》,说乡愁“是一枚小小的邮票” “一张窄窄的船票”
“一方矮矮的坟墓” “一湾浅浅的海峡”,形象地解读了乡愁的深刻内涵。
近日,笔者两次读完青年女作家王美伟的散文集《兰野芳踪》,似乎把我引到乡间的百姓之中,与他们同呼吸,共命运,从日常生活中体验了百味人生。
作者歌颂伟大的母爱。她说母亲是“最美的女人”,因为“母亲年轻时很漂亮”“对我们学习很严格” “一生很俭省,很朴素”。《人生寻梦路》里又写,一日三餐吃着番薯丝和咸菜,还是夜以继日种香菇,维持一家人的生计。《寻亲》一文的题记: “慈母是天下最美的女人,无论何时,她都会保护好自己的爱子,哪怕付出最珍贵的生命。”事实正是这样,请看,文中的小敏是秀珍的私生子,因信息泄露,小敏被以小兵为头头的群孩奚落,秀珍为保护小敏的尊严,便假装让她上网发布告寻找亲生父母。口渴喝盐卤,几周之后,便冒昧地被一对中年夫妇骗去。后来,这个“新妈妈”的儿子小威抢小敏的钱去打赌,最后推她、骂她。她又无奈地回到原来的家,再到原来的学校上学,错认父母一事又被传遍全校,小兵们又继续欺负小敏。于是,她又到处寻找亲生父母,寻到一个知识分子家里,父母很有修养。半年之后,照新父母的话说,让她回“养母”秀珍家看看。这时,原来的那个判刑十年的流氓刑满释放,打上门要带走女儿,小敏又逃到“新妈妈”的家。第二天,秀珍推着水果叫卖,途经校门口,却意外地发现那个流氓蹲在校门口的台阶上,秀珍连忙过去要那个男人离开,两人推搡之时,秀珍恰被一辆大卡车撞倒,倒在血泊中,流氓立即逃去。母亲因抢救无效死亡。这母爱是何等震撼! 《点亮心灯》中的老金,出于怜悯,将弃婴收养。金伯母多病卧床,老金既当父又当母,洗尿布,泡奶粉,喂米糊,与这个银花一起玩玩具。金伯母去世之后,老金更加疼爱银花,培养她读高中,抚养成人。这是怎样的一种父爱啊!
父母之爱深沉,孝感动天。《兰质蕙心》写1999 年春晚,陈红和蔡国庆唱的一首《常回家看看》,唱得留守职工满座唏嘘。次年正月,厂领导准许工人们回乡探亲。阿兰进家看到父母都值风烛残年,决心回家照料。因积劳成疾,不久父亲生癌去世。阿兰与丈夫将母亲接往北京照顾。千方百计节约自家开支,先治母亲的中风症。以牺牲自我利益奉养母亲,这就是我们中华孝道的表现之一。
最近,著名文学评论家红孩提出散文要陌生化。什么是陌生化?
即题材、思想、艺术的创新,让读者有新鲜感。我觉得,作者是女人,却已冲破所谓的“女子散文”的藩篱,远离空洞的审美幻境,勇敢地介入社会,赞美现实中的真善美,揭露假丑恶。
关于城市化中的乡愁书写。《深深竹缘巧巧手》中的姐夫,在改革开放以前,他深知专就能强的道理,于是一门心思做好竹器,如竹席、竹床、竹筷、箩筐、篮子、鱼篓等十分抢手。随着时代的变迁,生活的需要,又给小孩编放蛐蛐的小竹笼,编小孩睡的摇篮。20 世纪90 年代初,随着塑料、金属制品的大量使用,手工的竹制产品受到冲击。面对市场的激烈挑战,他也与时俱进,近年采用电剖竹机,提高了效率。“小小篾匠,一生平淡无奇,却幸福着庆幸着,幸福的是有姐姐的一生陪伴,庆幸的是深深竹缘中让他拥有一双巧巧手。”
结语画龙点睛。《包子店的老板》中的大山,身壮如牛,整日干活,凭着一手做包子的绝活养了一家人。巨屿镇的居民称赞他勤奋、节俭。为给后代造房,大山“没日没夜地干,上半天做包子,下半天炊包子,大清早去市场买肉买菜做馅”。由于过度劳累,仅仅生活了50 个年头。通过大山过劳死的实例,给社会提出十分及时且又严肃的话题:在快节奏的时代,体力千万不能透支,一定要劳逸结合。
《凡人自有非凡处》中的凡人何峰、珍珠、校长夫人,都有着高尚的品德:何峰助人为乐,“有情人终成眷属”,终与被救者秀珍结为夫妻。尽管乡长“亲近”她,秀珍始终“出污泥而不染”。乡长怀恨在心,故意派破的拖拉机,算计何峰致死。秀珍这位寡妇,仍然拒绝乡长的占有,他又散播流言蜚语中伤她。
秀珍含辛茹苦抚养女儿玲玲,女儿师范毕业后,当上镇小的语文老师,她工作积极,后提为教导主任。由于工作关系,来往多多,“金玉其外,败絮其中”的校长便使玲玲失身。校长夫人发现他俩的暧昧关系后,“为了不拆散这个家庭……百般疼爱,让丈夫更难启齿跟她离婚”。校长夫人以情感人,保护自己的丈夫,保护自己的家庭,而玲玲因多次流产导致子宫癌而一命呜呼。
乡长与校长同属社会败类:同样握有权杖,同样是色狼,同样婚外恋,同样害死人!
这篇不同于传统的散文,大胆地鞭挞党内一小撮权贵无耻、阴险、毒辣的丑恶本质,其表现手法新颖,像是两篇微型小说的连缀,以秀珍与玲玲两代人的血缘为纽带,把两个不同性格的色魔暴露在大庭广众之中,遗臭万年。
《最后的行李》又以带血的笔尖,揭露因母心不正造成兄弟阋墙的结局。散文叙述母亲刘氏的老二富贵与妻子芬芳,琴瑟友之,日子快乐。老三金流卖水产,生意热门,想与青柳结婚,但无新房。母亲与老二商量,富贵出于手足之情,便决定让给老三,自家搬往卫生所的一个旧仓库暂住。后又添一个孩子,老二岳母慷慨地献出溪边的自留地,建成一座三层的新房。老三有了积蓄,也打算盖屋,甜言蜜语的春柳整日价地在向母亲献殷勤,青柳与母亲商量地基,母亲便随口答应自己的自留地送给老三。老三没与老二商量,便选了日子,带领工程队进入自留地挖沟打地基,富贵正好不在家,芬芳上前阻拦,便被老三与青柳摁倒在地,造成脑震**。老二回来,看到老三无礼,便告上法庭。走到县城,恰巧被姐姐碰上。为了保三弟,在县法院工作的姐夫就在本单位“活动”拒收诉状。次日老二从高等法院返程时,火车突然出轨,老二沉江而死。这个真实的事件告诉我们,家庭跟社会必须实行法治。母亲不懂法,以感情代替原则,兄弟共同继承的财产,不能任意许给任何一方。三弟不懂法,肢体冲突,致人重伤。身为法官的姐夫,却知法犯法,他疏通法院关系,压制公民的申诉权。
他完全依从岳母错误的决定,这种非原则的孝顺是应该摒弃的,作为法官的身份,召开一个家庭会议,站在公正的立场,屋基矛盾就会迎刃而解。这从一个侧面说明,正如中央纪委指出的,上访这样多的原因主要是基层干部不作为。
我们还要提倡德治。兄友弟恭,如果三弟想到当初房间是二哥让出的恩德,如果想到在困难关头帮助自己的人的恩德,也许就不会拳脚相向,就会化干戈为玉帛,这就是《左传》中说的“大德灭小怨,道也”。
前述两篇,运用强烈的对比手法,大胆地揭露家庭、社会中的阴暗面,实际上是从负面中吸取教训,提供了正能量:公正、友爱、真诚、和谐。
时光远去,记忆留下。《兰野芳踪》一书,留下的是故乡的人、故乡的事、故乡的情。你向故乡致敬,你向乡愁致敬。你回望乡愁,你坚守乡愁。不是吗?记住乡愁,其实就是记住生活的方向。
最后,我以作家张翎给周吉敏获得首届“琦君散文奖”特别奖的作品《斜阳外》的评价:“一个像水一样的女人,写了一本像木刻的书。”赠予作者共勉。你的作品已有《斜阳外》的影子,我有理由期望,日后你能够写出像木刻一样的书。
2016 年12 月28 日子时
注:王美伟著的短篇小说集《兰野芳踪》,由团结出版社2017 年7 月出版。本文为代序。