罗登高
国庆长假的第一天，我拒绝了同学们外出游玩的盛情邀请，急切地回到了家。因为我已经很久没回家了，我想起了家里的母亲。雨过天晴，空气格外清新。正是收割的季节，老家大院里没有一个人，只有满场新鲜的谷粒，飘出缕缕清香，在空气里弥漫。
我知道母亲正在打谷子，便向自家田里走去。清风送来凉爽和收获的味道，让人感觉惬意。远远看见母亲穿着泛黑的蓝色衬衣，把着稻草，无力地重复着打谷的动作。叫了几声她才听见，应了一声便说：“来，拿钥匙回家把门打开，待会儿给你做好吃的。”我要下田帮忙，她不肯，说：“懒得给你洗衣服。”接着又是一阵疼爱的训斥和唠叨，之后便问我在学校的情况，我一一告知后，母亲脸上露出了难得的笑容，额上的皱纹随着笑声拉得老长，凌乱的头发泛着几许银白，在风中飞舞。我来之前她已经开始把新打下的谷粒向口袋里装了些，说话间就装好了。之后她捶了捶腰，俯下身让我把口袋抬到她肩上，我不肯，坚持要自己扛，又被她训斥了几句，我拗不过她，只好抬到她肩上。可她扛着谷袋没走几步便一个趔趄摔倒了，幸好人没受伤。她慌乱而又熟练地收拾地上的谷粒，重新装好，我心中不忍，坚决不让她再扛了，她才依了我。我扛着谷子向家走去。刚打下的谷子，还有些许甜甜的清香，又带着浓重的泥土气息，可想起母亲扛谷子的情景，我鼻中谷粒的香味瞬间又变成了汗水的味道。
在晒谷的院坝里，母亲摊开谷堆，拣除杂草，动作自然而又熟练。母亲一边侍弄着谷子，还一边告诉我关于父亲和姐姐在外打工的情况，边说边不停地叹气。叹气是母亲的“招牌动作”，表明她心中又有不顺了。我便不时地安慰她几句，也就是在这时，我又看见了母亲脸上那四十几岁的人本不应该有的沧桑。我知道那不只是时光雕琢的痕迹，也是为生活操劳的见证。
回到家，桌上放着几个野果，母亲说是打柴时见着的，随便也就摘了回来，还给了邻家孙子一些，就剩这几颗。母亲又讲到她儿时的一些趣事和委屈，这些重弹的老调告诉我，母亲开始怀旧了！也只有那些过去了的美好能让母亲脸上活泛出些许快乐和幸福，暂时地把疲劳打发开去，也只有此时母亲的笑声才最真实和悦耳。
晚餐的饭桌上依然有那几样我自小便爱吃的小菜，但现在尝起来却没有了以前的那种美味，多了另一种酸楚的味道，具体如何，我却说不出来。
夜深了，躺在**，耳朵里传来母亲熟睡的声音，深沉而又热烈。在我的记忆里，母亲的睡眠是安适酣美的，不知从什么时候开始有了如此磅礴的气势，粗重的鼾声声声入耳。我又想起了今天是国庆节，因为放假，我的那帮同学应该疯得正起劲吧。我突然想到，我母亲知道今天是节日吗？因为我自始至终都没告诉她。我知道今天很多人正如我的同学一样欢快，为家国，更为自己；不过我的母亲，也在乡间的田野上，用劳动向祖国献礼。这，一定是母亲想不到的。
胡思乱想着，我渐渐入眠。睡梦中，我又看到了她手上的道道裂痕和扛着谷袋摔倒在地上的情景。