猫

猫是一种不忠实的家养动物。若将猫与狗做一个比较，我们可以很清晰地看出，与狗这样一种老实可靠、情感受人影响的动物相比，猫似乎只在乎它们自己。它们的爱是有条件的，只有当它们可以掌握全局时，才会与主人建立感情。狗则与猫大为不同，无论何时何地，狗对主人的感情都是毋庸置疑的。

猫的身体十分柔软，可以完美融入一切所处环境之中。它们外表美丽，身体轻盈，动作机敏，毛发洁净。猫慵懒异常，总是能找到最舒适的地方休息。猫眼的特殊结构赋予了它们能对猎物攻其不备的优势。每当光线减弱，它们的瞳孔便会稍稍放大，而光线强烈时则会收缩。猫与其他夜行鸟类一般，它们的瞳孔在夜晚会放大至圆盘状，在白天则收缩至线状，因此，它们在夜晚的视力远远强出日间的水平。在白日，猫的瞳孔会一直收缩，在强光下视物十分费劲。但每当黄昏来临，瞳孔则会恢复至正常状态，这时，它们的眼前会变得明晰，捕获猎物轻而易举。与猫相比，人类和其他动物的瞳孔则没有那么大的变化。

尽管猫与我们生活在同一屋檐下，也不能说它们就是家养动物。猫不受任何事物限制，它们享受自由，为所欲为，没有什么能将它们困住。此外，大多数猫可以看作是半野生动物，它们对主人没有概念，反而会常常造访别人家的谷仓，如果不是饿得不行，它们绝不会跑进家里的厨房或其他房间。

比起对主人的依恋，猫似乎对它们的住所更有感情。每当被带到一个新地方，它们会返回原处。也许是因为在老地方，它们了解所有老鼠的藏身之地，熟知这所房子里的一丝一毫。不过也可能是因为适应一个新地方比返回到原处更费劲吧。猫怕水、畏寒，也不喜欢难闻的味道；它们喜欢晒太阳，喜欢躺在温暖的地方；它们同样钟爱香水味，并且很乐意让喷过香水的人抚摸自己。一旦闻到缬草根[1]的气味，猫便会变得乐颠颠的。如果你想要在花园里种一些缬草根的话，千万记得在周围设上紧密的围栏，因为猫一旦闻到它的味道，就会蜂拥而至，在这株植物旁打转，并且不断地摩擦、踩踏，不久就会把它踩烂。猫到十五至十八个月才会完全长成，但在一岁前它们就能生育，并且一辈子都能进行繁育。

猫的牙齿不仅短，而且排列不佳，只能撕开而不是嚼碎食物，因此猫咀嚼慢且困难，它们更偏爱于质地柔软的饮食。猫喜欢吃鱼，生的熟的都行，它们也常常喝水。猫很浅眠，常常佯装睡觉的样子，实则另有目的。猫的步子轻盈优雅，不会发出任何动静；猫的毛皮整齐洁净，干燥到可以轻易产生静电，每当在夜晚，只要轻轻用手划过它们的毛皮，电花便会清晰可见。就如很多人所说的一样，猫眼在白天吸收光芒，在夜晚绽放光芒，灿若钻石。

[1]缬草，多年生耐寒开花植物，在北半球每年6月至9月是其花期，会开出芬芳的白色或粉红色花朵。缬草的根部，可作为膳食补充剂使用。