圆月是一副高冷皎洁的容颜，月华是她的眼睛绽放出的澄净秋波。
像一位孤傲自尊的少女独居在遥远的天宫，星辰都隐匿了，云彩也不见影踪，天幕幽蓝洁净，浩瀚的圆弧穹顶是只属于她的孤独。周身萦绕着袅袅的寒气，她被清冷包围着。
月光感染了大山里的万物，浓墨重彩的秋色似乎镀上了一层霜花。黑夜颠覆了白天定夺的季节主题。
秋阳明媚的白天，黄栌、槭树、栎树等妖娆多姿如少女，松柏、铁甲、青冈、杉树等苍劲挺拔如壮汉，一丛丛的野**黄澄澄如新生的婴儿。红的浓烈，黄的灿烂，绿的鲜活，白的醒目，蓝的清爽，灰的敦厚。秋神把她所有的颜料都倾倒在无边的调色板上，为自己绘就了一件绚丽的衣装。
夜晚没收了秋彩的热闹。露珠悄悄爬满了树干、树叶、草丛、石壁。此时的露珠像冰河里的翡翠，一滴滴紧紧地凝结，泛着幽幽的冷意。
夜深了，溶溶的月光被清寒的露珠打湿了，漠漠的山色也被露珠打湿了。
寨王那身灰白如钢针的鬃毛也被露水打湿了。它轻轻缓缓地走在山脊上，枝梢从它的脊背上拂过，树丛被搅动了，月影被搅动了，沉稳的蹄声踏碎了山脊之夜的浑然与静谧。
从昨夜开始，寨王决定趁着月色明朗南行，用不上两三个夜晚，就能到达这条山脊的最南端。模糊的记忆及丰富的经验，都让寨王坚信，这条山脊很快就要走尽了。山的尽头会是一道“U”形河川。
这片山区的野生动物大多懂得一条戒律：猪不下河、羊不走川。河川是人类最密集的居住区，野生动物一旦下到河川里，就难逃被围猎追捕的命运。有经验的动物宁可多走几十里，也不会涉险经过河川地。
寨王走到山脊的最南端后会立即原路返回，这是由它保守的天性决定的。未知的前途意味着不可预测的风险，原路返回是最安全的选择。
被人类的脚步声惊扰的那个上午，寨王往北走了好几里。同类惨遭毒害的场景挥之不去，寨王开始犹豫了。它像处在无边的黑暗里，不知道何去何从。
这趟冒险南行的最终目的是什么呢？跟随同类的踪迹并加入它们？察看人类撤退的情况并适时营造新的领地？或是踩着年轻时奔逃过多次的路径，去追寻那场死里逃生、命不由己的旧梦？
寨王无法总结它此次南行的目的与意义。它所做的一切，都在遵循天性。现在，它迷茫了，有些后悔，有些失望。如果说它能确定此行的目的，那么目的都达到了。人类只是区域性地撤退，就如这道山梁，二十年前山梁的两侧都是田地，现在田地都退耕还林了，但是人类都住在山脚下的川地里，山林还是人类的。
人类的领地并不是野猪的伊甸园，毗邻人类而居是危险的，坚守在高山区虽然略显艰苦，但可保性命长久。寨王仍要回到自己的核心领地，它将在那里静待死神的垂顾。
这样说来，寨王可以返回了。但是，它还有一个隐隐的念头，那是对于远方的渴望，那是一种来自生命最原始的好奇，还是一种对于往昔岁月的怀恋。寨王还想往前走，直到山的尽头。
山的尽头还会有对面的山，但山的尽头也有河流与谷川，寨王走到山的尽头就会回头。
它慢慢走着，下了山脊，穿过一片灌木丛时，它走在一条斜向下的小道上，继续往山腰的位置前进。
突然，前方出现了另一条小道，那是与山梁走向垂直的一条人类砍出来的道路，不是野生动物的行走轨迹。被砍的灌木被扔在小道的两旁，断口淌出的汁液散发出新鲜的气味。
寨王驻足详察，很快，它发现这条小道的中间绷着一根很细的金属丝，跟它的鬃毛粗细相仿，长得看不到两端尽头。这条小道服务于这根金属丝，往两头看去，没有灌木的枝叶搭在金属丝上。
寨王不能理解人类的用意。人类在灌木林里砍出小道不稀奇，但是没有砍得这么齐整的。这根金属丝也从未见过，它那么细，明晃晃地暴露在半空中，似乎也不是套索和陷阱。
寨王弄不明白这种设置的意义，但它知道绝不是什么好东西。
它打算跃过去，这个斜坡的位置挺有利。于是它后退了几步，稍稍助跑，与那根金属丝保持着约四十度的角度，轻轻一跃。野猪的视力本就不好，在这月色朦胧的夜晚，寨王跳起来时根本看不清金属丝，完全凭着感觉。
前蹄和躯体都过了金属丝并着地，一只后蹄却出了差错——高度不够。当它的后蹄接触到金属丝时，只听嗞的一声，一股高压电流击中了它。
寨王完全没来得及反应，便动作僵硬地栽倒在金属丝上，第二次被电击。它太重了，压倒金属丝的瞬间，火光四溅，寨王无意识地弹动了一下，然后翻滚在小道上，金属丝又弹了起来。
寨王陷入昏厥中，像一床破棉絮铺在斜道上。过了很久，它才有了一点儿模模糊糊的意识。随着意识的恢复，痛苦也一点一点增加。
巨大的痛苦充斥在它的躯体内，但它的感知神经和大脑都受到损伤，一时还没有恢复行动能力。
它就那样迷迷糊糊地躺在地上，一动不动，直到大脑再清醒点，感知伤痛的神经有所恢复。五脏六腑全都难受，浑然一体的难受，压根分不清哪里不难受，像牙神经痛的时候半边脸都是麻木的那样。
从右肩胛到胸肋，有一道一尺多长的斜伤口，那是电流灼烧造成的裂口，右半侧胸肩的皮毛全都烧得焦煳。
寨王想站起来，但它浑身无力，肌肉也不听大脑的指挥。它挣扎着爬了几次，又翻倒了。所幸它知道要远离那根金属丝，始终往斜下方挣扎着。
最后，它卡在了一簇灌木丛下，头朝上，正好面对着自己遭受重创的地方。几次挣扎耗费了它所有的精力，于是它又定定地趴在地上，听天由命地等待着。
寨王想睁开眼睛，但视线模糊，眼球外似乎裹了一层浑浊的薄冰。它看不清刚才事发地的情况。
这种可怕的非法捕猎工具在当地叫“电猫”。它有着猫一样隐蔽、灵敏、精准的特性，还有着类似猫天性嗜鼠的杀戮惯性。
“电猫”的功率有大小之分，小功率用来捕捉小动物，大功率用来捕捉大型动物。寨王触碰到的这台“电猫”，其设计是用来捕捉三百斤以上大野猪的，架线较高。
时下玉米基本收割结束，野猪已经膘肥体壮。偷猎者仿佛迎来了节庆日，“电猫”这种作案工具纷纷上山。
没有人能料到这片山区存在寨王这样一头巨硕如牛的野猪，所以没有针对它的超高功率“电猫”。幸亏近半个月以来天气干旱，地面干燥，导电性不强，寨王才逃过这一劫。
死劫虽免，活罪难逃。寨王在地上迷糊了一个多小时，终于蓄足了体力。它勉强挣扎起来，这时候清楚地感觉到了右侧肩肋的痛苦，前蹄乏力，摇摇晃晃。
它懵懵懂懂地沿着小路往斜下方跑去，四蹄趔趄，好像被困在冰湖之上。借着往下走的有利地势，寨王跌跌撞撞逃了约一里路，然后，它终于支撑不住，又一次翻倒在小道旁。
寨王想再一次挣扎起来，可它已经体力衰竭，每一次勉强撑起四蹄，就会往下方翻滚一圈。它不想妥协，以一种自断蹄腕般的意志爬起来，翻滚，又爬起来。
最后一次，它翻滚进一丛葛藤架下，又失去了知觉。
当寨王再次清醒，已经太阳高悬了。寨王意识到自己可能要死在这丛葛藤架下。衰竭——所有器官都面临着停止工作的危险，体表的灼伤已算不得什么，像一位濒死的高龄老人，器官的功能性衰竭是无可救药的。
寨王不再挣扎，它知道自己的处境，挣扎是徒劳的，只会加速死亡。并且，此时只有静悄悄躲藏起来才是安全的，一条猎狗，一个赤手空拳的人，都足以要了它的命。能够静悄悄地死掉是最幸福的，毕竟，寨王已达普通野猪的天年，死而无憾。这片山区很少有野生动物死于天年，它们都是夭折的。寨王害怕尚未死去，就被人类或者食肉动物发现了。
它在清醒与浅睡的交替中度过了两天，这两天没有恐惧，没有寂寞，只有绝望，濒死的痛苦与绝望。鸟雀都藏了起来，昆虫也没了踪影。葛藤阔大的绿叶都枯萎了，正被秋风一片一片地撕落。温暖的阳光抚慰着寨王的身体，但它感受不到这种温暖。
两天以来，它感受不到饥饿，也没有能力进食。到了夜晚，距离被电已经整三天，寨王突然有了一点儿食欲和饥饿感。
内脏反馈的知觉让寨王略感惊喜。它立起四蹄，勉强换了个方向，把自己的嘴对准身旁的葛根，用獠牙和嘴轻轻拱土。如同婴孩用塑料小铲玩泥沙，寨王艰难而效率极低地拱着葛根处的泥土。一撮又一撮的泥土被拱走，慢慢露出了葛藤的根茎。
半个多小时过去了，葛根露出了几厘米的块茎，那块茎粗如寨王的蹄子。若放在健康的时候，寨王只需拱一两下，就能拱到这个程度。
它开始啃咬葛根，一小块一小块地啃咬，嚼碎，缓慢吞咽。又花费了约半小时，才吃下成人拳头大的那块葛根。
冰凉的葛根刺激了它的肠胃，激发出了更多的饥饿感。知觉会激发求生欲，寨王终于走出了绝望之境，它要进食，要对抗死亡之神。
它继续拱葛根，累了就闭上眼休息，积蓄够了力气就接着干活。一块块的葛根被拱出来，化为碎末与汁水，滋润了它的肠胃。
有了清醒的意识，白天便在惊疑不安中惶惶度过。
任何轻微的响动，枯枝坠落在地上，秋风嗜绿的长舌舔舐树叶的声音，松鸦从空中划过时翅膀与空气的摩擦声，还有野兔蹦跳时后肢的蹬地声，都会让寨王心惊胆战。
寨王担忧的是人类和猎狗，白天是人类和猎狗的活动时间，说不准会不会突然出现。警惕却又无力去对抗，这是一种巨石悬空的忐忑。为了缓解这种不适，寨王只好努力进食，用艰难的劳动对抗虚无的恐惧，疲惫又可促进睡眠。
到了夜晚，本可安心大睡，寨王却由于身体的不适睡不着。有时候，它勉强睡了一觉，很快就会醒来，并且显得比白天更为清醒。
有一晚，随着天空的帷幕被夜神拉上，寨王突然感觉自己被一层缱绻的睡意包裹，便闭上眼安睡。不知何时，它又被一阵低沉但穿透力极强的叫声惊醒。
睁开眼睛，扭头茫然四顾。月亮已经出来了，月相虽残，但天空晴朗，月光皎洁清澈。那种低沉粗野的巨大咕咕声又一次传来，就在头顶的斜上方，是一只巨大的雕鸮，叫声被对面的山体**回来，悠远得更显雄浑苍劲。
雕鸮用它圆睁的大眼盯着寨王，那双眼里闪烁着黄澄澄的凶光。也许它以为寨王要死了，等着大快朵颐。
寨王看清楚是一只雕鸮，便无视它的存在，就算自己死了，也轮不到那只缩在浓厚羽毛里面的家伙来餐尸。它眯上眼睛，想再睡一觉，但头脑格外清醒，这是自被电击以来最清醒的一刻。回顾过去几天发生的事，仿佛是一场噩梦。
寨王睁大眼睛，定定地看着面前的粗树干。一股潮湿的冷意裹挟周身，寨王十分惊讶，自己竟然能感觉到外界的温度了。它仿佛看到水汽正在凝结，从无形化为有形，从无色变成有色。山林突然显得格外寂静，似乎连那只雕鸮也屏住了呼吸，以至于静得寨王怀疑自己听到了水汽凝结为霜的声音。
霜花像泥土里析出的无机盐，渐渐爬满了树叶、衰草，寨王的皮毛上也结出亮晶晶的银花。它像一丛衰败的草，被霜花覆盖了。远处，野火般怒放的金菊也被霜花扑灭了**，它们静悄悄的，像是以枯叶为床月光为被熟睡了。
寨王始终保持着清醒，直到黎明到来，那只雕鸮早已飞走了，它才再次沉沉入睡。
天佑寨王，这是一片属于葛藤的土地。多年前，人类砍倒这里的大树，使原生的葛藤进一步繁盛，形成了优良的牛羊牧场。现在，没有人放牧了，灌木又长了起来，顶着大架葛藤，形成了葛藤的世界。
葛根与橡子是野猪度过冬荒春饥最主要的两种食物。多年生葛根的块茎很大，数尺长，粗如成人大腿，重可达上百斤。因为葛根埋藏很深，野猪只能拱出一两尺的上半部分，下半部分就都浪费了。若野猪遇上一块埋藏不深的大根茎，数天都不用为食物发愁了。
葛根本是一味中药，性甘、辛、凉，入脾经，脾主肌肉，有清风寒、净表邪、解肌热、止烦渴等功效。这正是治疗寨王所受电击灼伤的灵药。
葛根富含淀粉，水分充足。寨王吃下葛根，消退了口焦体渴的症状，无须再寻找水源，一举多得。
寨王能四处走动后，没有离开这片大葛藤架。它知道，是这片葛藤拯救了它，要恢复健康，还得依靠这片葛藤。
寨王的时间观念是以月亮为参考的，它被电击是在月圆之夜，月亮从一轮圆盘逐渐瘪瘦，瘪成一弯银钩，消逝，然后重生。这段时间里，能拱出来的葛根都被吃完了，葛藤架下就像犁过好多遍似的。寨王已基本伤愈，能轻松走动了，它决定离开这里，开辟一个新食场。这里已不再是安全之地。
于是，有一天夜晚，寨王离开了让它心怀感激的大片葛藤架，继续往南走去，把给它造成重创的金属丝抛在了身后。
它沿着山脊的东侧面，慎之又慎地迈动着四蹄。走了没多久，迎面是一道支系山梁，在山梁的肩窝里生着一株巨大的老栎树，那老栎树的胸径有四尺多，周围生着一片年轻的栎树。老栎树的旁边，有一块巨大的石头，在这片土层深厚的地方，那块突兀的巨石像是别处走来的巨兽，僵卧在树丛中。
寨王走到老栎树下歇息，抬头仰望，一弯獠牙色的新月孤垂在天际，星辰寥寥。老栎树像睡倒的远古巨人露在被子外面的手掌，五指向天，似要飞升捧月。
突然，一件往事从记忆的深处蹦出来，这件事始终藏在它大脑皮层的褶皱里，只是日月流转，它已经淡忘了，多年不曾刻意回想过。当前的情景刺激了它，于是，它努力地回想、寻找，很快就把整件事串联了起来。
那是寨王一岁多那会儿，它与母亲失散之后，辗转漂泊到这道山梁上。在山梁的北部高岭上，寨王无意闯入了一头大公猪的领地。
那时候，野猪可不像现在这么繁多。从初春与母亲失散到夏季，寨王流浪了无数地方，却始终没有遇到过同类。那头大公猪是寨王离开母亲后第一次遇到的同类。
年轻的寨王不知道大公猪性情孤僻，一般都不喜欢结伴，总是独来独往。当它闯入大公猪的领地后，不仅没有意识到对方可能视自己为一种挑战，反而觉得自己找到了一种依靠，并为此欣喜若狂。
父辈的优秀基因给予寨王一种超常的生长能力，那年夏天它不到一岁半，却有着其他野猪两岁多的身躯。
在野猪寿命普遍短暂的年代，这种体形已经算得上庞大了。所有的大公猪都会视它为对手。
寨王还不知道，一头大公猪若圈定领地，说明这片领地在觅食、饮水、躲避人类追捕、吸引配偶等方面都有着得天独厚的优势。大公猪会为了捍卫领地拼命搏杀。
寨王愣头愣脑地闯入大公猪的领地，并且急不可待地向大公猪走去。意外的是，那头大公猪没有攻击寨王，也许它太寂寞，需要同类的安抚。也许它知道寨王的那副大骨架下其实藏着一颗单纯幼稚的心灵，在冬季之前，寨王还不懂得什么是爱情与争斗，所以寨王暂且不是它的竞争对手。
那头大公猪已经五岁了，有着超过三百斤的体形，正处于生涯的巅峰。如果它蓄意攻击寨王，就会给寨王造成重创。但是，当幼稚的寨王视它为父兄，把它当作唯一的依靠，如影随形时，它表现出了一位父亲或兄长才有的慈爱。
大公猪体力充沛，经验丰富，特别擅长远距离奔袭，是偷吃庄稼的能手。夏天，它教给寨王许多公猪独居的智慧；到了秋天，它又带领着寨王南征北战、四处劫掠。在那个收获颇丰的季节，它们吃得膘肥体壮。
秋末，玉米收割结束，猎人盯上了大公猪。其实，猎人去年就盯上了大公猪，从秋末到深冬，有两支猎队分别对大公猪进行了四次围剿。大公猪每次都往西北或东北方向逃跑，进入北面更高的山区，猎队追踪一段时间后就放弃了。
大公猪的领地北靠高山区，南向人类的田地，进可胡吃海喝，退可深藏不露。它对这片领地格外珍重，无论遇到任何险情，都不愿放弃。
今年，那两支猎队早早地蠢蠢欲动。有猎人早就发现了不仅大公猪还在，领地里又多了一头猪，但是未到狩猎的时间。秋末玉米收割结束，野猪经过养膘，正当肥。
两支猎队联合起来，超过十个人，领头的是一个经验丰富的老猎人，手持一杆专门狩猎大型动物的“辽宁枪”。老猎人让众猎人分成两队，一队从北面向南包抄，一队守在南面伏击。
大公猪和寨王受到惊动，准备向北突围，但是北面设置了重重埋伏。有个年轻的猎人朝大公猪开了一枪，虽然没有打伤大公猪，却吓得它掉头往南逃去。
它们侥幸冲破了南面的埋伏，继续往南走，猎人紧紧追赶在后面，一直把它们逼到了这道山梁的南端。天黑了，夜神把它们藏了起来。
那一晚，它们就歇在这株巨大的栎树下。相同的季节，相同的夜晚，一弯新月挂在天际。老栎树的黄叶被风吹得唰唰响，不时有树叶飘落下来。
那一晚它们没有沉睡，天亮之前，大公猪就起身往回走。它要回自己的领地。
大公猪没有料到，自己面对的是当地最有名的猎猪能手——那个老猎人。老猎人早早安排了几个腿快的年轻猎人走河川旁的路，赶到山梁南面的川地，在前方观察。然后，他又早早地放弃追赶，以免野猪被逼急了冒险越过河川。得知野猪没有过河川后，老猎人知道野猪第二日清晨就会返回。
半夜，十多个猎人就埋伏在野猪回领地的必经之路上。大公猪和寨王遇到了那个老猎人。当时猎人处在下风向，待它们走得很近了，猎人才开枪。
自从寨王追随大公猪以来，寨王总走在大公猪的身后，这是一种尊重和服从。这个习惯救了寨王一命。老猎人朝大公猪开的枪，正中要害。
随着一声惊天动地的轰然巨响，大公猪突然倒在地上，浑身颤抖，四蹄乱蹬。由于距离太近，硝烟都冲到大公猪头顶了。寨王下意识地扭头就跑，但它知道，大公猪——它亲如父兄的长辈彻底完了。
回忆这件往事，寨王突然意识到，这种被两道河川夹击的断头山梁——宽度不足，对野生动物来说是一种不祥之地。一旦面临危险，就没有几条可迂回的路线。
寨王觉得它不能再回头了，就跟那年的情况一模一样，相同的季节，相同的夜晚，相同的月亮，相同的老栎树与巨石，相同的困境。危险潜伏在北方，多年前是一群猎人，现在是不可知的神秘力量。甚至，猎人是可以对抗逃避的，而那种神秘巨大的力量是无法抗拒的，野猪在那种力量面前，就是枯草之于风暴，蝼蚁之于山洪。
寨王惧怕北方——它来时的路，像迷信的老人出行前要避开不祥的方位，寨王绝不能再回头。它看了看东面，那是一道大山梁，对于那道山梁它也有一些模糊的记忆。再看看脚下的河川，平地不见了，人类的建筑不见了，只有一条河流与公路，这是命运的安排。
寨王连夜下了河川，越过公路与河流，赶往对面的山梁上。
它换了回家的路线。