天空长久地沉闷着，像一位抑郁症患者的心情。
整个时空似乎被封入一只半透明的巨大袋子。穹顶暗淡，山峦失去了色彩，草木都静悄悄地低着头，像默哀的人群不作声息。早晨和傍晚浑浑噩噩分不清楚，中午与其他时段也没有了显著区别，时间被揉得布满褶皱而混沌。
雨不知从哪一个夜晚开始降落，像无聊而又精力过剩的游手好闲之人，它喋喋不休，反反复复，持续了好多天。
有时，雨势迅猛如脾气暴躁的汉子，一阵猛敲狠打，残枝弱叶被摧落在地上，山溪汪汪，洪水滔滔。有时，雨势连绵如性情温和的母亲，涓涓不休，如纤手般抚慰着花草茎叶，或者轻轻敲击着**的地面，泛起无数的泡泡。有时，雨势顽皮如同孩子，轻一阵重一阵，缓一阵急一阵，似下似停，蘑菇都顶着草帽出来，与雨水嬉戏。
雨停的间隙，山间起了雾。雾如同数量极其庞大的白色野马集合了，它们轻而易举地跑过山峦沟谷，汇聚成浩**壮观的群体，吞山遮天。当山风吹来时，白马群又逐渐散开，有的走沟谷，有的爬山梁，有的在山腰上驻足。马群像梦一样无序，像风一样自由。
连阴雨中有那么些时刻，雨水暂且停歇。一块块的云朵如同北方冰海正化冻时的浮冰，浩渺地飘**着。冰块下面似蘸着污泥，阴蒙蒙的。云块之间的缝隙，太阳露出了小心窥视的神情。但是，阳光终究没能突破封锁，雨又下了起来。
雨水洗刷了动物们留下的气息，足迹也变得模糊，寨王不得不加快了巡视的脚步。
这段时间，寨王在南面的领地发现了至少两群野猪生活过的痕迹。
那是以母猪和猪崽为主的两个群体，规模都在二十头上下。离开这片领地之前，猪群里守候着一头体形比较大的公猪。
冬季，野猪群栖息在海拔较低的向阳山坡。山坡上长满了各种栎树，野猪把整片栎林里的橡子搜刮得干干净净。它们在固定的地点排粪，由于猪群规模不小，堆积在一起的粪便几乎有半米高。
寨王通过蹄印的大小和前后蹄印的间距，就可知道留下蹄印者的情况。母猪的蹄瓣略显秀巧尖长，整个蹄印规整紧凑。公猪由于身体较重，两个蹄瓣分得较开，蹄印较深。
冬季，一个猪群里只能容下一头成年大公猪，那是一头战胜了所有竞争对手的“硬汉”。其他斗败的大公猪在两个群体之间流窜，它们是机会主义者，但很少有投机取巧成功的。
寨王准确掌握了两个猪群的构成情况。它们入冬后从矮山区迁来，只在山区里生活到春荒结束，当矮山区开始返青时，它们就离开了领地。两个猪群均往南去了，一个走东南方向，一个走西南方向。
刚发现猪群生活过的踪迹时，寨王忍不住兴奋和激动，也许很快就能见到同类了。但是，随着追踪与观察的深入，它很快就明白了，这又是两个远去的猪群，甚至比它的后代离开得更早。
就在寨王仍有些不死心，还在苦苦寻觅的时候，连绵的秋雨适时飘落下来。
秋雨洗掉了暑热。猪最怕暑热了，因为没有汗腺散热，它们为降温祛暑想尽了办法。秋雨一来，它们那浓厚的皮毛被洗得油亮油亮。雨水带来了一场欢快的自然浴，野猪不怕冷，而且这时候的气温特别适宜，根本就感觉不到冷，能感觉到的，一定是凉爽舒适。
寨王不再逡巡于两个猪群曾经生活过的地方。它知道，留恋同类曾经的栖息地不过是自作多情罢了，也许它们冬季还会回来，但此时是不会见到它们的。于是它往东北方向走，想回到自己的核心领地。
持续的秋雨过后，天气放晴，气温迅速回升。由于空气被雨水洗刷了多日，变得特别纯净。阳光毫不吝惜地倾泻下来，造成一种微微火辣的烧灼感，夏暑似乎意犹未尽。
傍晚，太阳被赶到山背后，气温便很快下降。由于秋雨刚刚过去，空气中的湿度很大，夜间空气中的水汽遇冷凝结成水滴，密密麻麻附着在草木的茎叶花瓣上。
露珠圆润饱满，像一粒粒的宝石，上部晶莹剔透，底部闪烁着白色的光辉，似乎无数细微的碎钻镶在一起。
那是一个傍晚，寨王刚进入核心领地，它来到了古寨南面的一道山梁上。夕阳已经隐没，唯独那座孤高的山寨侧面还镀着一层金色的余晖。
寨王被金色的古寨吸引住了，不自觉地想走过去。
若它攀上石寨，明天早晨，当朝阳魅力四射的时候，它可能已经站在石寨上瞭望了。但是，寨王目睹着时光从那座石寨上流逝，内心突然发生了某种变化，它突然领悟到了什么。
为什么还要往核心领地走去？那里已经猪去林空，寂静的山林里已经没有了公猪火辣的情歌、母猪温情的呼唤和小猪快乐的呢喃。那里死气沉沉，只是一片荒芜的山林罢了。
也许寨王在思考它这大半生深藏于高山区的理由，答案其实很简单，为了生存繁衍下去！现在，情况发生了变化，它已经步入暮年，如同正向山背后隐没的太阳。它已经活得够久了，野猪该享受的它都享受过了，野猪要遭受的磨难它年轻时都遭受过了。
寨王的这一生已基本圆满，没有了领导猪群的责任，没有了延续种族的义务，这时候还龟缩在深山区是为了什么呢？也许矮山区发生了巨大的变化，没有亲身经历过的猪根本不能理解这种变化。
寨王突然决定反身，往南方走。它要下山去，深入人类生活的矮山区，探知外界的真实变化。
南面的矮山区都是南北走向的山梁，人类密集居住的川地将这些山梁分割得界线清楚。寨王打算走正南面，那是一道宽约三里的窄山梁，但是山梁顶的海拔都在一千四百米之上，从川地到山梁顶的落差最少有五百米。
寨王曾经在这道山梁上生活过一年多，那时它居无定所，在人类的追逐下南逃北窜，朝不保夕。尽管已经忘记了这道山梁的具体情况，但毕竟还有些印象。面对人类时的高度警惕，使寨王自觉选择了最保守有利的出行路线。况且，有一群野猪就是走这条路线往南去的。
决定往南走的最初几天，寨王仍在搜寻同类留下的气息和踪迹。它想通过同类的踪迹，琢磨出自己将会面对的各种情况。
在寨王的记忆中，与人类近距离相伴的日子是极其危险的，就像处在雷区的核心，稍有疏忽，就会踩中一颗地雷。
那时候，人类有三个季节都在田里劳作，春播，夏锄，秋收。那时的田地布满了山坡，只要适于开垦耕种，山林就变成了田地。田地分割了山林，野猪行动不便。每当它们暴露在人类的视野中，就会招致杀戮。那时牛羊也多，没有遭到开垦的山林，树木被成片伐倒，林地里生出杂草，成为牛羊的牧场。看管牛羊的人同时也盯着野物，就像盯着他们的牲畜一样，他们把野猪视为放养在山上的家猪，总有一天要行使“主人的权力”。
到了冬季，田地休耕，人类在山上砍伐，并结群围猎。野猪被迫四处逃窜，不得安生。每一个冬天，野猪会面临至少七八次的围捕。
这些可怕的经历使寨王走向矮山区时不敢有丝毫的大意，尽管它还处在高山区，两侧的谷沟里已经出现了一两座瓦房。那些瓦房早已废弃，人类已搬走十多年了，但是瓦房的存在就意味着人类有可能突然出现。
寨王知道它进入人类的领地后所要预防的几样东西。
第一类是套索和钢夹。
套索是一种最拙劣的陷阱，只有头上长着犄角的鬣羚、斑羚、狍子等才会被它困住。野猪由于吻部尖长，脖子几乎与脑袋一样粗，套索对它们的威胁不大。而且，寨王这样罕见的大块头，人类也没有设计针对它的套索陷阱。
埋在地上的钢夹威力很大，虽然它只能捕捉百十斤往下的小野猪，但也会给大野猪造成一定的伤痛。寨王见过几头被钢夹咬住蹄子的小野猪，它们有的逃脱了，却也残废了。
有一次，寨王被一个钢夹咬住了左后腿，若换作小野猪，不死也得废掉一条腿。寨王那时已经有五百多斤，它忍痛从夹子里抽出了蹄子。皮肉被撕裂，但是没有伤及骨头，不久伤口就痊愈了。寨王意识到曾经被它轻视的夹子也会要命。倘若多个夹子布在一起，寨王的四条腿都被夹住，那么就算它能够逃脱，也会受重伤。从那之后，寨王就开始研究夹子，学会了怎么避开它们。
第二类是猎狗。
猎狗是人类最忠诚的帮凶。它们不仅跟着猎人鞍前马后，肝脑涂地，还会独自上山狩猎。单个的猎狗不可怕，但成群的猎狗很难对付。
寨王与猎狗之间的积怨由来已久。它的母亲聪慧而仁慈。那一年春天，母亲一胎生下五头猪崽，寨王是其中最健壮最听话的。到了夏天，五头猪崽只剩下三头，两条猎狗捕杀了它的两位同胞。尽管母亲与猎狗进行了殊死搏斗，但它没能挽救自己的幼崽。
那是寨王第一次见识到猎狗的威力，于是它知道了，并非所有的动物都能与野猪和平相处，那种汪汪吠叫的家畜似乎与野生动物势不两立。它们长着一双充满了仇恨的眼睛，见到山上的野物就会疯狂扑过去。
秋天，又有一位胞妹被猎狗咬死。这一次是母亲大意了，让三头幼崽远离它，它独自偷偷溜进庄稼地。幸亏那是一条单独行动的猎狗，寨王和它的胞弟才逃过一劫。可是，到了冬天，它仅剩的胞弟被猎人用枪打伤并与它们失散，此后，它再也没有见过那位胞弟。
第二年的春天，寨王快满一岁了。它的母亲又怀了猪崽，在山上搭了窝，并且有一种要抛弃它的预兆。就在这时，一个猎人带着一条猎狗上山来，发现了它们母子。
寨王的母亲快要产崽了，行动不便。勇敢的寨王引开了猎狗和猎人，这一跑就是二十多里，远远甩开了猎狗。等它数天后再回到母亲居住过的草窝时，那里只剩下空草窝。自此，它与母亲也失散了。
猎狗给寨王的心里蒙上了一层阴影。就像每个幼儿眼中的成人都无比高大一样，寨王心中的猎狗也是凶恶无比的。所以它一见猎狗就逃，远远躲开它们。
到了它满三岁那年的秋天，偶然与一条猎狗遭遇，逃之不及，只能硬着头皮冲过去。它没有想到自己已不是一头猪崽，而是一头巨硕的猛兽，在不经意间就挑飞了那条不自量力的猎狗，把其抛下山崖。寨王突然醒悟了，并且有些膨胀地以为，再也没有猎狗可以欺负它。
此后面对猎狗，寨王总是给予充分的蔑视。若它们胆敢进攻，寨王就毫不犹豫地还击，撕破它们的腹肠。
可是，有一次，寨王被四条猎狗包围了。它们非常狡猾，围而不攻，反复骚扰，一路纠缠了十几里，使寨王渐渐口焦力乏。然后，突然又有四条猎狗加入战斗。
八条猎狗围攻寨王，从不正面搏斗，专事背后偷袭。寨王力大无穷，无奈转身慢，面对围攻，渐渐护不住后身，被咬伤多处。一条猎狗偷袭了寨王全身最敏感的部位，刺激得寨王发了疯，接连挑死两条猎狗，其他猎狗纷纷避让，寨王趁机逃脱了。
自此之后，寨王再也不敢小觑猎狗了。它知道，一两条猎狗不能伤害它，一旦数量占优的它们联合起来，自己未必有胜算。所以，若再闻到猎狗的气味，或者听到它们的叫声，还是极早开溜为妙。
第三类需要提防的是“黑棍子”。
寨王第一次见识“黑棍子”就是它的胞弟被射伤那次。那是一个雪天，猎人循着蹄印赶上了它们母子三口。母亲让它们藏在草丛里，然后想引开猎人。母亲跑开后，猎人却没有走远，他很快就转回来，用一根“黑棍子”指着胞弟。
原来，狡猾的猎人通过蹄印知道，跑开的是母猪，两头猪崽藏了起来。
寨王不知道“黑棍子”的功能，为自己和胞弟匿迹潜形而暗中得意。随着一声震耳欲聋的巨大轰鸣，一股青烟冲着胞弟飞去，接着，寨王就看到胞弟在雪地里打滚。当猎人收起“黑棍子”向胞弟奔跑过去时，胞弟突然爬起来艰难地逃开了。它从胞弟逃跑时痛苦的姿态就能猜到，胞弟受了重伤。
此后，寨王又多次领略了“黑棍子”的威力。
因为持枪违法，当地猎人只能偷偷使用自制的火铳狩猎。火铳威力有限，很难打穿大野猪的关键部位，所以寨王尽管数次被火铳击中，却没有受过重伤。那些铅弹镶嵌在寨王的皮肤里，经年累月，最后被寨王用“蹭树”的办法蹭掉了。
因为有着坚厚的皮肉，皮肉外面还有一层蹭树形成的“甲胄”，火铳也奈何不了寨王。就像由惧怕猎狗变成蔑视猎狗一样，寨王又开始轻视“黑棍子”。
有一年深秋，寨王已经建立了自己的核心领地，人类也已经开始撤退。傍晚，寨王来到了被遗弃的田地边缘，想捡拾一点儿核桃或板栗。
一个年轻的猎人背着“黑棍子”也来到这片荒地。
这个猎人是来打勺鸡的，因此枪膛里装的火药量不大，铅弹也不多。这是一个没有多少狩猎经验的猎人，他曾经猎获的最大的猎物是野兔，所以根本不知道打野猪需要怎样的猎枪。
猎人先到达，藏在两块巨大的石头后面，等待着勺鸡自投罗网。当时他处在下风向，所以寨王走下去时没能发现他。面对大如公牛的寨王，年轻的猎人先是大吃一惊，但他没有惊叫出声，而是在狂喜与战栗中，就近藏在一棵大树的后面。他瞄准了寨王，迎头开了一枪。
寨王被吓了一跳，随即感到脸、头、肩膀上隐隐刺痛，好像人类不小心一头栽进刺坑里。随后，它看到了年轻的猎人和他手中的“黑棍子”，于是咆哮着冲了下去。
猎人满以为寨王会应声而倒，却发现它只是摆了摆头，似乎壮汉挨了轻轻一耳光，于是他转身逃到了大石头下，猴子般攀了上去。如果不是紧急情况下，猎人无论如何也不可能攀上那块巨石。
寨王变得怒不可遏。它在巨石下怒吼咆哮着，将獠牙硌得嚓嚓响，四蹄捣来捣去，甚至将前蹄抬起来搭在石头上，似乎也想爬上巨石。但是，它没法够到猎人。
猎人既兴奋又惶恐，浑身颤抖着，狂跳的心脏几乎要挣出胸膛。他颤颤巍巍地打开了火药葫芦的盖子，不顾枪膛有可能炸裂的危险，把大半葫芦的火药全都填入枪膛，然后又从另一只葫芦里倒出所有的铅弹，挑选了一些最大最圆的填入枪膛。最后，他抠了点儿石头上的地衣堵住弹药，以便能够俯射。
寨王愤怒得失去了理智，它对猎人的举动不屑一顾，在石头下转来转去，一心只想尽快把石头上的猎人弄死。当猎人的枪口指向它的脑门时，寨王突然觉得不妙，转身就跑。这时，枪响了，铅弹全都射在寨王的肩膀上，一颗都没有射偏。
那些铅弹嵌入寨王的皮下。虽然火铳的威力不大，但是寨王距离枪口只有三五米，且猎人冒险使用了可能致使枪膛炸裂的火药量。
寨王负伤逃走了。从此它知道“黑棍子”也不可轻视，肉塑的身子，永远抵挡不住铅弹。
那次负伤，有三颗铅弹嵌入寨王肩胛骨的缝隙里，此后无论它怎么蹭树，都没法将铅弹弄出来。三颗铅弹的存在始终提醒着寨王，永远不要高估自己的实力，一旦失去幸运神的护佑，人类就有各种办法杀死它。
为了提防人类创造的三种威胁，寨王走得极其谨慎。它以两三天为一个周期，一个周期只走五六里，而且是傍晚太阳落山之后才开始行走。人类和猎狗早晨上山，傍晚的时候已经下山去了。若晚上行动，视线不好，容易遭到钢夹的伏击。
每到达一个新的据点，寨王会四处观察，确保自己所处的环境是安全的。它就这么步步为营，稳扎稳打，像蜗牛一样前进。
为了提防被追踪，寨王选择的食场附近往往有泥水坑，这些泥水坑是野猪的“浴场”。它躺在泥水坑里降温，并浑身沾满泥浆，让自己脏不可言。
寨王知道，水和泥浆能减少沿路留下的气味。这条山梁上还有许多其他野猪留下的踪迹，只要它不留下气味，就不容易被追踪。所以它很注意自己排便的地点，绝不傻头傻脑地沿路做标记。另一方面，寨王知道自己的体形太过巨硕，当它走在树林里，就如一头大公牛在漫步似的。由于高龄，它的毛色偏灰白，有些显眼，用泥浆把自己伪装成泥土的颜色，利于隐蔽。
一天，寨王觅食时发现了一头公猪留下的足迹。伴随着足迹的是新鲜的血迹。
对于血，寨王有充分的认识，那是生命的源泉。它知道一头猪如果流血，可能意味着什么，于是小心翼翼地循着足迹与血迹寻找过去。
血迹刚刚凝结，说明受伤的野猪路过不久。它蹄印上的气息也很新鲜，印证了寨王的这一判断。另外，蹄印紊乱，深浅不一，血迹的量不大，每隔一二十米才有一两滴，说明那头野猪受伤已经很久了，目前状态非常糟糕，走路都摇摇摆摆的。可能，它受了重伤，血快流干了。
踪迹是往深山区去的，逆着寨王来时的方向。因此，寨王放心地往回寻找，很快就追踪上了同类。
那是一头不到两岁的公猪，很肥壮，体重能赶得上深山区三岁的瘦公猪了。它仰躺在一片荆棘丛上，已经死去有一会儿了，肚子鼓胀得很圆。
寨王谨慎地站在死猪的侧上方，仔细打量着死猪。
它发现死去的公猪身上没有伤口，只是死后神态疲惫，仿佛生命的最后一段时间受尽了煎熬。它一定是艰难地走着，走着，疲倦到了极点，像一根皮筋被绷到极致，眼看就要断了，但是皮筋一直顽强地撑着，撑着，然后突然崩断。那头公野猪从斜坡上翻滚下去，仰躺在荆棘丛上，就像睡着了。
寨王有些疑惑，小公猪身上没有伤口，嘴角也没有血痕，那么血迹是哪里来的呢？它走下去，用长长的吻部挑了一下小公猪。小公猪的身体像一块石头翻滚起来，穿过荆棘丛，落在一棵树下。它的身体已经僵硬。
寨王走下去，再次近距离观察。这一次它轻易发现了小公猪死亡的原因。在它的肩胛后侧，有一个血洞，血迹已经凝固。那个创口呈规则的圆形，有青枣那么大，从小公猪的后背斜钻下去。可以想见，小公猪的内脏受了伤，虽然没有伤到动脉血管，但是伤口一直在流血，无法愈合。
寨王感到惊奇。它猜测这是一处枪伤，是被“黑棍子”击中造成的。可是，在寨王的经验里，“黑棍子”
的威力没有这么大。“黑棍子”射出的是散弹，打在野猪身上密密麻麻一片，有时竟会有竹筛大的散伤。若被“黑棍子”击中，身上不止一处伤口。况且，“黑棍子”的铅弹穿透力有限，很难钻入小公猪的肺腑。
寨王又猜测那伤口是被尖锐的武器刺伤的。可是，人类很难近距离接触野猪。就算侥幸靠近了，在电光石火的一刹那，以人类有限的力气不可能把武器扎得这么深。武器被拔掉的时候，也没有在外皮上造成额外的伤口。
寨王想象不出小公猪是怎么死的。除非有一种比“黑棍子”更凶恶的武器，只需要一颗独弹，就能轻易穿透小公猪的皮肉及肋骨，钻入它的肺腑。
寨王正迷惑，突然又想到一个问题：一直以来，人类猎杀野猪可不是为了取乐，他们的最终目的是食肉。
所以，此刻猎人或者猎狗也许正在悄悄靠近，循着血迹，猎物总是会被找到。
寨王意识到某种危险可能正在靠近，于是它迅速向南边逃去，但疑惑始终悬在它的心里。