吴歌一直都没有回来，四个人最后只剩下了我们两个人。
甄玉退掉了她的房子，搬到我租的房子里。我们就这样过起了合租生活。一转眼，我们二十七岁了。
好几年就这样过去了，我的工作完全稳定了下来。甄玉也从销售员做到了店长，褪去了女孩的青涩，她看起来更美了，那种美带着魅惑，让人沉迷。吴歌走了之后，她学会了抽烟，一个人的时候，指间总是夹着一根细长的烟，吞云吐雾。
我们的日子过得极为平静，甄玉总是说：“王子，以后我们俩就这样过一辈子。”
我说：“好啊！”
她又说：“不知道他何时回来？”
我说：“可能快了。”
她便不说话了。
这样的对话，我们已经重复了几百遍。可是吴歌一直都没有回来，后来他的电话也打不通了，发给他的微信，他也没有回过。甄玉去看过吴歌一次，回来之后哭了很久。
她跟我说：“他变成了我认不出的样子。看起来极为苍老，脸晒得黝黑，说话的时候嗓门极大，对我态度很差，他一点都不像我认识的吴歌。”
“那你还等他吗？”
“等，我要一直等他回来，我跟他讲过，我会等他回来。”
甄玉没有等到吴歌回来，却等到了吴歌结婚的消息。
那是一个冬日，我收到一条微信，备注是无戒。他问我：“吴歌结婚，你去吗？”
他发给我一张照片，照片里的吴歌变成了一个我完全不认识的男人，即使穿着西装，也无法掩盖岁月在他身上留下的痕迹。他身边站着一个姑娘，很胖，胖到两只眼睛都眯了起来，努力地笑着，看起来很幸福。他们站在一起竟然莫名地般配，不知道我为什么会产生这样的感觉。
我没有回无戒的消息，一上午都在考虑要不要把这件事告诉甄玉。晚上回到家的时候，看见醉倒在客厅的甄玉，我过去抱着她，听见她跟我说：“王子，他回不来了，他要结婚了。”
原来她已经知道了，她在他的朋友圈里看见了那张照片和邀请大家参加婚礼的讯息。
我不知道怎样安慰甄玉，只能紧紧地抱着她，任由她哭泣。外面下起了雪，我想起了那年，吴一纶结婚的时候，我也是这样难过。甄玉也是这样抱着我，安慰我。
到现在，我已经不清楚，我对甄玉是怎样的感情，它超越友情，超越亲情，成了独一无二的存在。就算失去全世界，只要她还在，我就依然有勇气去面对生活，努力活着。
那晚我陪着她也喝大了，两个人抱着一起哭，一起笑，像是疯了一样一直持续到三点多，房子被我们折腾得乱七八糟的。
早晨醒来的时候甄玉已经不见了，我看到手机里她发给我的信息：“王子，我终于可以放弃了，这么多年，我早都累了。”
不知道她是否真的放弃了，但是我知道，这是最好的结局，从吴歌离开那天起，他们之间就再无可能。甄玉的等待不过是一种自我安慰的方式罢了，如今这一份念想断了也好。
吴歌把闻博文的微信号给我之后，我过了很久才有勇气添加。消息发送之后，过了半天他才通过，他什么都没说。
我翻开他的朋友圈，什么也没有。最早的一条是五年前发的，写着：每个人都用尽全力活着，活着的意义是什么？
这两年，他很少写小说。他的那本《云端》上市之后，迅速走红，他也被评为最具潜力的90 后小说家。关于那本书，网上有诸多讨论，骂他的人也不在少数。很多人认为他的作品不过是无病呻吟，阴暗、无聊。只是网上的声音，从未见他出来回应过，而他的身世也被扒了出来。我通过网上的信息，了解到他的过去。是真是假，无法确认，只是那样的童年，对于一个孩子来说，着实非常残酷。
他的公众号倒是从来没有断更，这些年，他的文字风格发生了巨大的变化，不再像以前那样让人绝望，在字里行间，甚至能读出希望。相比之前的无戒，我更喜欢他现在的状态。
平日里我们并无过多联系，只是节日的时候，会互相问候，除了节日祝福之外，没有多余的话。
他的故事很长，我并不知道我了解的这些有多少是真的，可他那样的性格，或许就是那样的童年，那样的生活带给他的。
他四岁的时候父亲去世，六岁的时候母亲改嫁，之后一直跟着爷爷生活。他就在吴歌生活的那个村子里长大。十一岁的时候，爷爷也去世了。母亲把他接到城里和继父一家一起生活。他和母亲的关系非常不好，常常吵架，继父更是不喜欢这个沉默寡言的男孩。母亲和继父有自己的孩子，那个孩子也对他充满敌意。
他就是在那样的环境下长大的。十七岁的时候，他第一次自杀，被母亲发现，救了过来。十八岁，离开母亲的家一个人去北京上大学，至今有十年的抑郁症史。大二的时候开始写小说，毕业之后以此为生。
网上关于他的消息很多，还有很多更让人悲伤的故事，但我宁愿相信那都不是真的。有很多次，我想告诉他：其实你不是一个人，你还有我，你还有很多默默喜欢你的人。只是，一想到他那张拒人于千里之外的脸，我就了。这么多年我一直单身，一直说是为了陪着甄玉等吴歌回来，而我何尝不是在等一个人，爱了他那么久，却一直没有勇气告诉他。
父亲突然病重是我完全没有想到的，弟弟打来电话时，我正在医院上班。弟弟说：“姐，爸病了，病得很重，你快回来。”
我到的时候，父亲躺在重症监护室里。弟弟、姐姐和姐夫，还有母亲，都坐在楼道里的长椅上。看见我进来，他们只是淡淡地说了一句：“才回来。”
弟弟走过来，接过我手里的包。他眼睛红红的，像是哭过：“医生说，不知道能不能醒过来。”
听到这个消息，我的心忽然痛了一下。那种细微的痛，让人很难受，我的眼泪夺眶而出。我站在门外看着身上插满管子的父亲，他已经很瘦了，颧骨凸出，眼窝凹陷，躺在**像一具干尸。
我问母亲：“为什么不早说？”
母亲说：“你爸不让说，他给王福攒钱娶媳妇呢。”
听到这句话，我一时间不知道该哭还是该笑，我看见弟弟脸上浮现出一丝难以觉察的痛苦。他走过去坐在凳子上，双手捂着眼睛，头抵在大腿上，发出呜呜呜的哭声。我不知道怎么安慰他，只能坐在他的身边，等着。
大姐看着我说：“王子，你回来了，先照看爸爸，我和你姐夫先回了，孩子还在家里没人管。”她说得中气十足，像是那里躺着一个无关紧要的人一样。我没有回话，二姐说了一句：“你到底有没有良心？爸那样了，你都不管，还要回家。”
大姐听到二姐那样说，有些不悦地回应：“你孝顺你管，我又不是生不出孩子，不用管孩子。”这句话让二姐火冒三丈，抬手给了大姐一个耳光：“王朵，你简直不是人。”
大姐哭了起来，两个姐夫过来拉架，抱着自家媳妇，冷眼旁观，没有多说一句话。弟弟站了起来，看着大姐和二姐说：“你们都回吧，晚上我在这里守夜。”
听到这句话，她们好像获大赦了一样，迅速消失在楼道里，医院终于恢复了宁静。我和弟弟、母亲三个人并排坐着，谁也没有说话。母亲把自己的外套脱下来披在弟弟身上，动作轻柔，眼里都是宠爱。我看见弟弟皱起的眉头，似乎对于这样的爱并不喜欢。
这世界就是这样，有的人想要却得不到，有的人不想要却被压在身上无法剥离。我明白弟弟的痛苦，在我眼里的幸福，于他来说都是压力。他身上背负得太多，让他没有自由，无法快乐。
父亲在我回家的第三天去世了。他走了之后，我的心突然空了。我恨了他那么多年，从没有想过，他竟然这样离开了我。大姐和二姐趴在父亲的棺材上哭得死去活来，拉都拉不开。而我连一滴眼泪都没有，泪腺像是干涸了一样，只觉得心空****的，像是丢了什么。很多人都议论纷纷，说老王家的三女儿心硬得要命，老爸死了，连一滴眼泪也不曾流过。
父亲的葬礼是我出钱办的，姐姐们说她们没钱，弟弟这些年工作也不稳定，没有多少积蓄。我把我攒的那几万块钱全部取出来给了母亲。父亲去世之后，母亲一直很平静，看不出她有任何情绪波动，她依旧忙忙碌碌做着她该做的事情。
我远远看着，才知道我的性子和母亲一模一样。
这是我之前从来没有发现的事情，我一直竭尽所能地疏远他们，不想和他们有任何关联。但此时我才发现，血脉永远无法割断。我依然深深地爱着他们，只是我不愿承认罢了。即便此时我依然渴望他们可以多看我一眼，多爱我一点。
弟弟忙里忙外，操持着父亲的葬礼，照顾着每一个人。
父亲去世之后，他像是一夜之间长大了，变得沉稳了。
父亲葬礼过后，他跟我说：“姐，我打算不出远门，就在家附近找个活干，方便照顾妈。”
我伸手抱了抱他，他的怀抱很暖，让人心安。他真的长大了，虽然只有二十二岁，但是已经可以照顾家里人了。
从家里离开的时候，我看见母亲一个人坐在炕上绣花，戴着老花镜，一针上，一针下。我说：“妈，我走了。”
她说：“照顾好自己。”接着她继续绣花，头也没有抬。
房间里很暗，在暗影里，母亲坐在炕上靠窗的位置，重复着手里的动作，看得我眼睛发酸，她看上去是那样孤单，她刚失去了自己的丈夫，却平静得让人觉得可怕。
我走了，心里空的那一片，后来再也没有被填满过。父亲过世之后，我常常想起与他相处的时光，想起很多他对我的好。不知道为什么，记忆出现了错乱。好像从前我执念的那一切从来没有发生过，我记得父亲会把一颗糖放在我的手心里说：“来，王子，吃糖，很甜的。”
我记得在离开的时候，他站在车站远眺的身影。记得在冬日的夜晚，他悄悄地溜进我的房间，为我盖好被子。
这些记忆涌上来，掩盖了他对我的冷漠、他的偏心，让我每一日都备受煎熬。果然，他从未放过我，即使离世也要让我活在煎熬之中。
弟弟留在了老家，跟着舅舅学装修，休假的时候，会回家帮妈妈干活。日子又回到了从前，一切像是没有变，一切又像都变了。而我在这场变故中，找到了很多从前遗失的东西。