我喜欢在阴雨连绵的天气，开上越野满Z城乱跑。尤其在午夜时分，一个人自由自在地开着车，在辉煌的空无一人的大街上，仿佛在追逐浓浓夜色中漂泊的鬼魂。而橘黄的街灯潮湿了孤魂的睡意，夜就越显得宁静了。
在梦境之中，我停下车来，呆呆地凝视玻璃外的夜晚。
我看见细细的雨水不停地飘落在挡风玻璃上，一丁点儿声息都没有。刮雨器还在不停地旋动，只有它还在聒噪着。这一会儿有丁点儿声音我都心烦，索性把它也关掉。
尽管我爱这样的一个夜晚，但我不想被凉风苦雨敲打。车内的照明灯有些昏暗，我有些似醒非醒的睡意。
雨丝渐渐迷糊了挡风玻璃，有些地方已经积成水珠。这些水珠顺着光滑的坡度，纵纵横横流出了江河。我的挡风玻璃，顿时就是一张水珠们描画的中国地图。这里是长江，那里是黄河。江河包围的部分，正是我们的山川大地。我在九百六十万平方公里的大地上、天空中，仔细地看了个明白，找到了Z城。而我的想象似乎有些凌乱，仿佛就是空中掉落下的一粒雨，莽莽撞撞跌落在一个不知道的地方。
我是一滴雨吗？我是什么样的形状和德行？当我坠落人间，当我被淹没在众多的雨水之间，我不明白，除了我是一滴雨，我还是谁呢？我还能和谁说上一句话？我自己要做一些什么？大片大片的寂静里围拢着我，它们仿佛叽叽喳喳的麻雀，一个劲儿骚扰着你，让你进入混乱。
听见敲击车门的声音，我的眼睛轱辘了几圈，但没有看到一个人影。当我再次沉寂在梦境的追逐游戏之中，我又听到了“当当”的敲击声。这次我听得清楚，一定是有人在敲击我的车门。我打开车门玻璃，却连一个人影儿也没看到。正当我把玻璃摇上来，我看到一个模糊的影子，站在我的车门前。我一看就知道，他不是一个人，而是一个人夜游的鬼魂。
车外面的雨还在不停地飘着，尽管不是太大，但我看到，这个薄如纸张的鬼魂早已经淋个透心凉了。深秋的夜风一吹，他几乎站不稳，一只手拉着我的车把手，就像风筝一样飘飘欲飞了。我看着他的可怜相，真有点儿怜悯他。
在一个寂静的深夜，在一个没有人影的地方，能够找到一个鬼魂聊聊天，也是蛮不错的。我打定主意，就把他请进车里来。反正他只是一个鬼魂，又不占据我的空间。即使他有重量，我想，也不过二十二克，这对于我来说，也没有什么坏处。
这个鬼魂一上车，就对我感恩戴德。我看他哆哆嗦嗦的样子，就找了一条毛毯给他围住。我问他，你也喜欢夜游吗？他并不理我，而是抓起车内的饮料，咕咚、咕咚喝开了。之后他又向我要了一支烟，我给他点上。他悠闲地吸了几口，然后给我说，我是上帝派来给你读几首诗的。然后他不顾及我的反对，就朗诵了我年轻时代写就的一些诗篇。
我打心眼里拒绝再做一个诗人，可是这个鬼魂，竟然让一行行的诗句，一个劲儿地向我围拢，把我团团地围住。然而，我在诗句中间，开始感觉周围亮堂多了。
我想，这个鬼魂肯定知道，只有这些不死的诗行，才会陪我度过慢慢长夜。
（刊于《岁月》，2014年6期）