一 只 杯 子

在很大一部分的生命里，我都感觉自己是一只劣质的茶杯。仿佛是塑料做的，被放置在桌子上。有时候它装满茶水；有时候它有一个吸管，插在里面。这么多年了，在这张桌子和那张桌子之间，来回地被一只白皙的手，拎来拎去。毫无疑问，这只手就是我的。

在某一天清晨，我按部就班地去上班。我缓慢地爬着楼梯，而没有乘坐电梯。这是我一直以来养成的习惯。只要时间允许，只要不被指责迟到，我不想提前一分钟走进办公室。

我喜欢大楼以外的空气，当仰望天空，我看到一只翱翔的鸟雀多么自在地捕捉着身边的白云。我宁愿在楼下多待一会儿，也不愿意走进一座大楼的胃里。我知道我一旦进入大楼坚固的影子，无形的喘息就像印章一样，会深深扣进我的灰白的脸。

这是一个周末，我突然意识到今天不上班。不过我已经在上班时间的最后一分钟，走到办公室的门口。当我窸窸窣窣地想打开门锁，却突然听到屋子里有争吵的声音。我很是纳闷，今天是休息日，怎么员工们还在开会？不能，绝不可能。门锁还没打开呢。我的好奇心越来越大。

我听见争论中，还有我非常洪亮、果断的发言。这让我更加摸不着头脑了。

我想看个究竟，尽管我没有偷窥癖，但开会的人里面竟然有我，这不能不让我想弄个明白。一个偌大的办公室，二十多个员工，我也算是一个重要角色。每一次开会，或者说每一天开会，我不发言说两句，你不发言说两句，会议就没法子进行了。有时候我们争吵，一个个就像一只只快乐的鸭子，在早晨下水之前，先呱呱地大叫一番。

每天开会是每天工作的开端，倘若要碰见重要的会议，我们就不在办公室里了。我们会把几个办公室的人，叫到会议室，呱呱、呱呱地开上半天会。这时候，我们每个人手里都拎着一只杯子。当服务生忙得不亦乐乎时，也是我们的会议开到兴高采烈了。

这时候最让我感兴趣的，是每一个人手里的杯子。它们不停地被灌满烧开的纯净水，然后在茶叶里濡染成红糖水一样的颜色。过一会儿，茶水稍微凉了，开会的人一小口、一小口吮吸。我这么说时，大家继续发言，大家的话语在这种茶水刺激下，就像情欲一样迅速地膨胀在每一个人的体内。每次开会，我都会走上讲台，和众多的员工一样，把自己的情欲弥漫给每一位员工和每一位员工啜饮的杯子上。

这时候我听到自己在慷慨陈词，便急不可耐地把门轻轻推了个缝隙。我惊呆了。我看到我那只久经沙场的塑料杯子，在我的办公桌上挥舞着手臂，在为公司下一步如何发展而振振有词。它极具感染力的语言和富有磁性的声音，使得部门的大小领导，都鼓起了掌声。这让我感到震惊。它简直就是我的“另一个”。以前我从来没有倾听过自己发表意见的发言，也没有见过自己发表意见的那一副德行，这一次我算看清楚了自己。

等我的杯子发言完毕，一只优化钢质杯开口说话了。我知道它们在兴高采烈地开会，水果玻璃瓶改制的杯子，带奶嘴的杯子，带小勺子的杯子，镶有小猫小狗图案的杯子……它们一个一个接着发言。它们群情振奋，它们各抒己见，它们正在探讨一个关乎整个公司前途命运的话题。

我实在耐不住寂寞了。我打开锁，走进办公室。“呵呵，大家好！”我说。我一进门，办公室里顿时就爆发出热烈的掌声。看来我必须讲两句了。

（刊于《散文》，2011年2期）