我经常去楼顶，看那一棵大树上的几个鸟窝。冬天，树都脱光了身子，那些鸟窝在枝丫之间格外耀眼。我只要一站到楼顶上，就能够轻易看到鸟窝里的秘密。现在，空****的天空里只长着几个鸟窝，而那几个鸟窝里却长满了空****。
我尤其喜欢在冬天爬到楼顶，看那些孤零零的鸟窝。鸟儿都不在窝里了，但我以为，它们的影子还在，它们栖息留下的温暖还在，它们孵化的孩子明年还会回来。或许鸟儿们一直还在，只是冬天把它们告了秘，它们已经无法信任一个残暴的季节。我相信它们是转到地下去了，就在我找不到的地方。
我曾经想，这些鸟儿在春暖花开时，趴在窝里一动不动，认认真真地下蛋，然后又是一连数天，趴在鸟窝里孵蛋。我想这些鸟儿须有足够的耐心和精力，有足够的热情和爱，才能让小鸟儿破壳而出，这个世界才会有鸟语花香啊。
而在梦境之中，我真的趴在鸟窝里，下了一次蛋，孵了一次窝。我感觉到从枝叶的缝隙里漏进来的阳光，顷刻之间照亮了我的世界。我在温暖安全的巢穴，我在温暖安谧的蛋壳，我在温暖我的安静的影子。我在呼吸温馨的未来，我看见了第一只雏鸟，它的眼睛乌黑乌黑，它顶开了秘密的大门。我在呼吸快乐的歌声，我听见一只又一只雏鸟，啄破一个又一个黑暗世界的墙，它们开启了百花盛开的春天。
我在冬天的一个傍晚爬上楼顶，仿佛仍旧看到一只又一只鸟儿，从四面八方赶回来。一个窝就是一个家，我以为它们不会轻易就放弃一窝的未来。然而，这鸟窝确实是空****的，满窝里都灌满了冰冷的风。有时候，仿佛我坐在楼顶上，就是一个飞空了的窝，什么也没有装，只装满已逝世界留下的孤独。有时候我希望我不是我，而是那鸟窝，不是装满孤独，而是装满空****的等待和希望。
有时候，我感觉那些在空中飞行的鸟儿，就是我在冬天的荒原放飞的风筝。这时候我感觉，这孤独的鸟窝就是一根牵动着它的线。有时候我以为我又是那飞出去的鸟儿，飞出山坳，飞进Z城，就再也没有飞回去。我不知道该怎样表达我的难言之隐，尽管那是一个少年一生的起点，尽管那是一个青年避风的港湾，可是我还是没有飞回去。
一只鸟儿就是一颗抛出去的流星。现在，我看到好多好多的鸟儿，都被抛到了Z城。它们在空中划出流星一样的弧度，而我们在津津乐道它们的美丽。然而在风中，在雨中，或许在不可预料之中，它们早晚都要栖落在大地上，而不是天上。我以为，它们只有沿着一根线，一根它们从来没有忘却但仿佛已经没用的线，才能找到飞行的秘密。
现在，出去乱飞的鸟儿太多了，它们有的飞出去就再也没有飞回来，那鸟窝就永久空****了。它们有的飞累了，就回到窝里歇一歇，接着飞。我开始明白，飞是一个世界的姿态，窝才是一个世界的支撑点。
有些鸟儿越飞越远，它们把鸟窝孤零零地抛弃在城郊的荒野里、冬天的枝丫上、遥远的山坳里。我感觉到它们的窝里没有一丝的热气，已经冰冷了。我将告诫它们，世界不在前方，而是在它们出发的窝里。
（刊于《中华文学》2010年3期）