守在窗边的爸爸妈妈
我匆匆赶到家,客厅里空无一人。我又跑到卧室，才发现他们跪在凳子上，像孩子一样把头伸出窗外东张西望。
我赶紧喊了一声：“爹，娘，你们干吗呢？”
爹扭过脸看到我，不好意思地笑了：“哦，你回来了。天晚了，看你还没有回来，我们就在这里看看。你看，你娘还在那里看呢。”他像推卸责任一样，赶紧把目标转向我娘。
娘的耳朵基本上听不见任何声音，所有的交流都靠手势，就像哑语。我上前拉了拉娘的手。
娘回过头看到我，也笑了：“看了半天，咋没看到你呢？”
我说：“我骑摩托车，戴着头盔，跑得快呀。”不知她听到没有，她舒了一口气，把身子抽回来，又一点点挪下凳子，搀着爹，一步步挪回客厅。
我跟着他们走回客厅，把电视机打开，眼里竟有一种酸涩的感觉。
这是我参加工作16年来，第一次将父母接到身边住。刚开始的时候是没房子，后来有了孩子没地方住，再后来是他们年龄大了不愿意动。现在，在我的极力劝说下，他们终于勉强答应住半个月。
来到城里之后，他们极不习惯。房间本来就小，忽然增加两个人，空间就更显逼仄。我们紧张，他们更拘束，手脚都不知道该怎样放。除了睡觉，只能在客厅里看电视。
爹已经“返老还童”，基本过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。这不能怪他。他今年已经81岁了，脑栓塞几乎使他偏瘫，而脊椎关节错位，又使他的腰不得不弯下来，走路已经像婴孩一样，步履蹒跚，一摇三晃了。
娘的听力不好，但眼睛和手脚尚好，就想帮我们干点儿家务活。可做饭用的是液化气、电磁炉、微波炉，洗衣服是洗衣机，她在农村积攒了大半个世纪的经验，在这里几乎百无一用。我们还一遍遍地告诫他们：不要乱动电，不要乱动气，不要随便出门。于是，他们被“囚禁”在56平方米的小屋里。
干坐着的滋味不好受。爹还好说，他白天看书，晚上看电视，还能抽烟。娘就不知道怎么办了，于是就拖地，择菜，做些不需要丝毫技术含量的活儿，地拖了一遍又一遍，菜洗了一次又一次。可娘已经78岁了，眼神不济。地拖了，总不净；菜择了，总有泥。私下里，老婆对我说：“别让娘干了吧。她干了，我还要再干一次。”我说：“你不让她干，她会憋出病的。”
于是，娘就津津有味地干，老婆就不厌其烦地返工。
一个星期天下午，太阳很好。我们陪爹娘在楼下的草地上晒太阳。一会儿，朋友有事找我们。临走时，我告诉爹娘：“一会儿你们就自己回去，楼上楼下也不远。”朋友的事情忙完时已近傍晚，回去一看，爹娘竟还没有回来。我赶忙下楼找。
刚到楼下，就看到娘搀着爹在另外一个单元楼道口上下打量，四处张望。我赶快迎上去说：“这么晚了，怎么还不回去啊？”
“啊……啊……我们找不到咱家的楼道了。”爹有点儿害羞地说。
“我说是那个楼洞吧，你非说是这个。”娘还在一边添油加醋地羞他。
爹并不生气，只是“嘿嘿”笑着，一步三摇地跟着我挪上了楼。
此后，他们就再也不下楼了。
有一天上班时，路边楼下，我无意间抬头看了一眼，忽然就看到了爹娘。他们挤在靠路的窗口，正朝我挥手。我朝他们挥一下，他们再朝我挥一下，如此重复了好几次。下班回来，我有意识地抬头看了看那个窗口，果然看到他们在探着头，朝我下班回来的方向张望。看到我时，他们又开始兴奋地朝我挥手。
从此，站在窗口的父母，就成了这栋楼的一道风景，两个老人像一对老鸟一样偎在一起，朝楼下的我不停地挥着手。
也许，他们知道，自己的双手已经无法像翅膀一样张开，无法再将儿女护在腋下，为他们遮风挡雨，就用目光和挥手的姿势，织一张网，依然将他们的孩子包裹在浓浓的牵挂中。
妈妈回来收走了她的另一颗乳牙
恩爱渐行渐远
爱玛出生在伦敦郊区，她和先生福兰克在地铁上一见钟情并闪电结婚。爱玛24岁时生下了女儿布兰妮，一家三口过得其乐融融。
可是，幸福的日子很快过去，爱玛开始抱怨老公的无能，责怪他不能在离她上班近一点的地方买一套房子。一次次的争吵使他们失去了往日的恩爱，终于，他们再也不能彼此忍受，签下离婚协议。
离婚后的第二天清晨，爱玛拖着一大堆行李准备离开这个生活了10年的家。临走时，她来到女儿的房间，和女儿告别。5岁的布兰妮从梦中醒来，看到妈妈走过来，一骨碌爬起来，从枕头底下抓了一个东西放到妈妈的手心里。爱玛一看，是一颗小小的乳牙，她摸了摸布兰妮说：“宝贝，你真的长大了！”然后将女儿换的第一颗牙紧紧捏在手心里出了门。
等布兰妮洗漱完毕，发现妈妈竟然走了。布兰妮知道，爸爸妈妈肯定吵架了。当福兰克和女儿来到地铁站附近时，突然听到轰隆一声，接着车被警察拦了下来。福兰克下车察看后，急忙掉头，脸色十分可怕。他告诉布兰妮，伦敦在庆祝申奥成功，所有人都放假一天，今天不用上学了。
回家后，福兰克把房门关得紧紧的，闷声不响地看电视。布兰妮想，等妈妈一回来，就拉着她玩哈利·波特的游戏，一起追逐扮演伏地魔的爸爸，玩着玩着，她就会将妈妈的手交给爸爸，她以前也这样做过，结果爸爸妈妈成功和好。
然而，直到天黑，妈妈都没有回来。第二天上学时，街道上静得出奇，走到地铁站附近，布兰妮吃惊地发现，地铁站口居然被封闭了。在布兰妮心里，妈妈从这个地铁站去上班，现在它关闭了，妈妈回不来了。布兰妮万分忧伤。
重燃寻妻希望
爆炸后的第5天，地铁站重新开放。布兰妮欢呼着对爸爸说：“地铁站开了，妈妈就要回来了！”
福兰克不知该如何回答女儿，这些天他的内心一直充满着痛苦和悔恨。爆炸发生的当天，他看着妻子拖着大包小包，朝地铁站方向走去，却没有上前阻止她。因为他断定，妻子之所以喜欢就一些小事情跟他争吵，肯定是有一个经济条件比他优越许多的男人在等她。他推算，爱玛很有可能在地铁上出了事。他痛恨自己没有阻止她，没有为她叫一辆出租车。5天后，不祥的感觉越来越强烈，因为爱玛走时，曾说她安顿好了，就来探视孩子，可是电话一直没有响起。
布兰妮不理解爸爸沉默的表情下掩藏着怎样的痛苦，她只记得妈妈说过，每个妈妈都是牙仙女的化身，如果收集全了孩子换下的乳牙，就会拥有超凡的力量。可是傍晚，布兰妮回到家里，找遍了每个角落都没有看到妈妈的身影，她央求爸爸带她去地铁站看看。
当时的国王十字站已经焕然一新。福兰克来到站口附近的启事栏前，张贴了一张带有爱玛照片的寻人启事。上面写着：“爱玛，你在哪里，你还好吗?告诉我，分手那天，你为什么还要去坐地铁?”
红丝带情牵伦敦
7月21日，地铁连环爆炸声再次响起，恐怖的阴影再次笼罩着伦敦全城，地铁站又关闭了。布兰妮央求爸爸带她到地铁站，将自己写的小纸条贴在了告示栏的最下方——妈妈，快点回来吧，布兰妮和爸爸非常想你！
贴完启事后，布兰妮无时无刻不在等待着地铁站重新打开，她一趟趟往车站跑，不厌其烦地打听有没有列车到达的最新消息。慢慢地，小姑娘的故事被从那里往返的人带到了伦敦的各个角落。
当布兰妮一次次打听消息时，陪着她一同到地铁站的福兰克逐渐失望了，因为启事栏里的启事已经越来越少。直到最后，惟有他们父女的启事仍然贴在那里，没有任何回复。
当福兰克再也不愿往地铁站跑时，布兰妮发现了一件让她高兴不已的事情：她好像又有颗牙齿松动了，她渴望这颗牙齿快点落下来，妈妈一定会赶回来收集女儿的第二颗牙齿的。
布兰妮想了许多办法让牙齿快些落下来，她故意用松动的牙齿去啃硬硬的骨头，甚至嚼最难嚼的牛轧糖。3天后，那颗牙齿终于脱落。布兰妮拿着牙齿再次来到地铁站，她要让妈妈在出站的第一时间得到她的牙齿。
福兰克带着女儿来到地铁站口，发现启事栏那里围着许多人，有些人甚至泪流满面。他走近一看，竟是一张署名爱玛的纸条，上面写道：
我知道，那天你一直站在我身后。我强忍着眼泪赶到地铁站，挤上一列刚到站的车，转念之间，我突然觉得，这趟车比我们相遇的那班车早了5分钟，于是我又下了车，就在这时，巨大的爆炸声响了……
大街上，我惊慌失措地跑，前所未有地想家。在连连的爆炸声里，我想的全是你的好，在与死亡擦肩而过时，我最难舍的只有你和女儿……
福兰克，你愿意接受一只受伤的鸟儿归巢吗?如果愿意，请在启事栏前放上一件红色的东西，反之就放白色……
福兰克吃惊地发现，启事栏下已经有了各种红色的东西：红玫瑰，红纸条，甚至是红帽子。他挤到众人前面，含泪将女儿带血的牙齿系上红丝带粘在了爱玛的纸条上……
第二天早上，启事栏前已堆满了各种红色的礼物，来往的人还在不断往上面放他们随身携带的各种红色物品。
布兰妮一家的故事和启事栏前的一大堆礼物，一起被搬上了报纸和电视。一时间，那些已经分裂或即将分裂的家庭，也开始寻找弥合家庭和感情裂痕的途径……
而布兰妮的愿望终于实现了——妈妈回来收走了她的另一颗乳牙。
不能风化的思念
在被雨打湿的故乡的屋檐下，望着远处的天幕，我的思绪穿过时空在漂流 。
风凋零了花瓣。梨花，桃花，零零星星在飘落。都说春去春会来，花谢花会开。可是一个人走了，还能回来吗？
那晚，看着你的身影消失在冥冥夜幕里，我却无能为力。 在接到电话的那一刻，我的眼泪没有背叛我。只是一阵阵慌乱，频频袭击我一年比一年担忧的心房。当放下那辆跑不快的破车，屋子里死一般的沉寂，分明在告诉我，你已经走了，走的很远了。我看着你熟睡在躺椅的身子，努力的仰起头来不让眼泪流下，可它还是不听话的往下流，眼泪终于还是会背叛我，我大哭，我呼号，可你再也听不到了，再也不会与我说什么了，再也不叫我去干什么了。你只是听任摆布，静静的躺在那里。我仿佛看到，你的影子在灯光的照射下，渐渐远去，依依不舍，而又显得那样的孤单。10月的南方，天气还暖暖的。而我却觉得天空雪花在乱飘，好冷好冷啊!
有些别离是永远的，有些悔恨也是凄苦的。我的坚强，在平常是那么的坚如磐石，可是在思念你的时候却是那么的无用，那些悔恨，常常让我满面泪流。心中藏了好多的话语，若干年了也不知道该怎么向你说出口。说感谢你的养育，太单薄，太轻浮，太没有为人子的涵养。说祝你健康，你病了整整20年，我依然未能为你治好，好了又病，病了又好，多少痛苦你忍受着，20年的煎熬需要多么坚强的耐心啊！说听你的，别让你太失望了，你要我办的事，一件一件，至今还没有完成。我不能告诉你，我的无用，无能。我不能告诉你，生活的挑担太沉重，我常常喘不过气来。我不能告诉你，一代人的艰难只能埋在我的心田，埋在月色朦朦的思绪的港湾。
有些别离是永远的，有些思念也是美丽的。你走了，白昼黑夜，一个一个，我都想念你的爱你的美。
你是生活重担压不弯的梁柱。小时候，奶奶一遍一遍告诉我，是你挑起一个大家庭的命运。14岁就去做长工，你没有叫过屈；15岁江北担棉花步行两个月，你没有诉过苦。
你是刀耕火种的中国农民的标高。懂事的时候，我亲眼看着你，什么粗活脏活重活累活你都能干会干。在你劳动的日程表里，没有年节，没有白天黑夜，没有阴晴雨雪；在你的生命理念里，没有风花雪月的闲情，只有耕牛农具的技巧；没有棋琴书画的雅致，只有栽种耘培的希翼。原创文学：情感散文网 （www.5ylive.com）
你是古道热肠的传统美德的载体。东家生了怪病，没问过山有多高，路有多远，你去求医采药；西家断了口粮，只要有一升就会匀出一半，自己却满山遍野去找葛根野菜，带着一家老小度饥荒。你幸福的概念，不是自己的舒适，而是亲朋好友的平安。
你无时无刻不在想走出黄荒的日子，只念过四个月的夜书，你却一生都没有放弃，每当放下肩上的挑担歇息，找一根柴禾当笔，踹一片细沙当纸，默写先生传授给你的《增广贤文》。大年三十卖柴禾，正月初一掏长石，肩挑背驮，忍饥挨饿，送子女读书，让两个儿子跳出了农门，走出了大山。你用勤劳的双手，完成了一代一代祖先的心愿，你成为这被大山裹紧了出路的村子的骄傲！
你的美，不是细肤嫩肌的外表，不是风流倜傥的格致。你的美潜藏在生活磨砺过的脸膛，岁月刻印过的额纹，重担没压弯的肩膀，硬朗有力的手掌。
现在，站在你亲手建筑的老屋的檐下，我发现这干打垒的土墙里蕴藏了多少美丽，凝集了多少希望。我的眼泪再一次闯出， 流落的眼泪，像是从身上流下的幸福，暖暖的，疼疼的，因为你的血液在我的血管流淌。你走了，从生活的艰难里退伍了，你却留下的无穷的爱，无穷的美，像山泉一样悠长，像田畴一样宽广，像禾稻一样鲜绿，像老屋一样亲切！ 你多少次告诉我，你一旦走了，不要牵挂，不准哭泣，只准三月清明挂一帖火纸，七月十五敬一碗米饭。然而，就算泪水可以风干，你的爱又怎能风化？就算泪水可以风干， 我的思念又怎么风化？
父亲，你回来啊！ 我多么希望，在这屋檐下听你的唠叨，听你唱读《增广贤文》。
让我再爱你一次
这个夏天一直很炎热，已经到了农历五月，也没有几场象样的雨来，农村已经旱了，农民们急得不知道如何是好，虽然我已经走出了农村，可我依然担心那些靠天吃饭的农民伯伯，只记得有句老话叫做“大旱不过五月十三”，所以我预感到了最近要有一场很大的雨。
大学毕业以后我到了另外一个城市工作，母亲就和姨妈生活在一起，我和母亲经常通过电话联系感情，我也在考虑等日子稍微好了些就把母亲接过来，这个下午，天忽然阴了，黑黑的云朵一层一层地压了过来，让人喘不过气来，不知道为什么？我却没有了等待多日的兴奋，我的心里很乱很烦躁，忽然电话响了，是母亲的号码，我接过电话，那边传来母亲很急切的声音：“快点和我去火车站，你父亲好象不行了。”当时我的脑袋“轰”的一下，外面下雨了，这是一场多少人期盼的雨啊！而我的心却沉到了谷底。
在火车上，我见到了母亲，刚刚几个月不见，她憔悴了很多，头发明显地白了，尤其她的眼睛能看得出刚刚伤心地哭过的痕迹，又红又肿的样子，我拉着母亲的手，找到了属于我们的座位，一路上母亲什么也没有说，但是我能感受到她内心的痛苦。我的父亲？我不知道应该用什么样的语言来形容他，他的形象在我的心里他已经扎了根，一个让我又恨又怨又无可奈何的男人，他是让我没有办法原谅的男人。
小时候的我，一直在恐怖中长大，从我记事那天开始，父亲和母亲就无止无休的争吵，在我的记忆中，说的最多的话就是：“爸爸妈妈我求求你们，别吵架了。”父亲没有在意我的感受，甚至没有听见我哀求的话语，他象被激怒狼一样，红着眼睛，他铁一样的拳头一次一次打向柔弱的母亲，那时候我咬着牙发誓，有一天我要替母亲报仇，他是我一生的敌人，我没有感到一点的父爱的温暖，他甚至是我童年的一个噩梦。
直到我十六岁那天，这个已经摇摇欲坠的家庭终于土崩瓦解了，那天当母亲委屈地说出她无意中看见了父亲和某个女人一起走路的情景，他发疯一样咆哮着，他的拳头再次落到了可怜母亲的身上，我终于忍耐不住了，挣开了母亲紧拉住我的手，我哪着擀面杖冲了过去，和他撕打在了一起，我把这些年所有的仇恨都给了他，他的头上脸上留下了伤痕。
后来的结果就是我怂恿母亲和他离婚了，我和母亲去外地投奔了姨妈，而他终于把那个妖里妖气的女人娶回了家，听说他结婚的消息，母亲无助地望着我，眼泪一双一对地掉：“要是不离婚，也许他们还不能结婚呢？”我扳着母亲的肩膀大声说：“不要为这个男人伤心，以后我会给你幸福的晚年，我会孝顺你，而他不配做我的爸爸。”当时我的眼里充了血，整个世界都是红色的。
为了生存，我和母亲吃了很多的苦，可为了让母亲过上好日子，我很努力的学习，我恨他，尤其是我和母亲被别人欺负的时候，每当看见别人的父亲拉着儿子的手，那幸福的样子，我就嫉妒，对他的恨也就加深了一层，我甚至想过，如果有一天他离开了这个世界，我不会去看他，因为他不配做我的父亲，他不配做我善良的母亲的丈夫，可母亲从来不说他的坏话，我能从她的眼神里感觉到对他深深的爱。原创文学：情感散文网 （www.5ylive.com）
上大学的时候为了交学费，我自己打了好几份工，母亲也去做家政工作，为了多挣钱，有一天我在肯德基竟然上了十一个小时的班，一个小时三元五角钱是我当时挣的最多的工资啊！当我走回宿舍的时候我竟然晕倒了，想着此时我的爸爸正和别的女人逍遥快活，吃喝玩乐，我更加恨他了。我在学籍上父亲的一留下了空白，在我的生活中他已经消失了。
我和父亲的关系彻底决裂是在三年前，那时候我大学毕业处了一个女朋友，到了谈婚论嫁的时候，女孩的家人说要五万元的财礼，理由是他们辛苦供女儿上学借了外债，我和母亲东拼西凑了一个月，勉强拿出两万元钱，母亲想到了他，就劝我给他打个电话，没想到那边他只说了一句：“照你这样说没钱的孩子都娶不上媳妇了，你现在用钱想到我了，当初你是怎样离开这个家的？”放下电话，我这个男人也流下了眼泪，我失去了我最爱的女孩也失去了我的父亲。
从那以后我再也没有和他联系过，我告诉自己，他已经在我的心底消失了，可是现在老家人忽然告诉我和母亲。他快不行了，我的心里说不出的滋味。我不知道见到了他我该说什么，我已经忘记了他的样子，那个毁了我和母亲一生幸福的男人。我想好了见到他的时候我要奚落他几句，找回我心里的平衡，可我没有想到的是，当我走进医院的时候，病**的他已经不成样子了，十来他苍老了很多，病痛把他折磨得已经不成人型了，他瘦得让人可怜，更要命的是他此时一直处在昏迷当中，我想要和他说的话却一句也说不出来。
医院里护理他的是我的姑姑，姑姑说他已经好多天吃不了任何食物了，可他就是不咽气，他总是瞪着眼睛往门外的方向看：“也许他在等着你们回来看他呢！也许他已经知道自己错了。”姑姑哽咽着。那个和他海誓山盟的女人卷走了他的财产，连房子也过户到了那个女人的名下，那个女人如今已经不知去向，留下了已经奄奄一息的他。
他就是那个刚强的男人吗？可以为了一个女人而放弃一切大声地和我吼叫：“你们给我滚，我永远不想见到你们。”他的话至今还在耳边萦绕。可如今他静静地躺在那里，脸色苍白，呼吸困难，只有靠输液来维持他那已经要到尽头的生命，此时他就是一根已经燃烧到尽头的蜡烛，哪怕一点风丝儿都会让他熄灭。
我和母亲默默地守在病床前，母亲的眼泪一直没有断过，我忽然恨他，为什么他总是折磨我们，即使到了最后，他也不能让我发发怨气，我只有呆呆地坐在那里，期待他能动一动，哪怕能说一句话，让我叫他一声爸爸。那天半夜凌晨一点，外面忽然打了雷，据说这是一场大暴雨，而他只伸了一下胳膊，就悄悄地告别了这个世界，我没有任何感觉，看着家人们忙碌地为他办理后事，我就象个局外人一样，没有一滴的眼泪。
两天后，我和母亲接到了几个亲戚拿来他生前的欠条，卖了他剩下微薄的财产，勉强地还上了他欠下的外债，我们把他的骨灰送到了祖坟，把他埋葬在爷爷奶奶的旁边，临走前，我跪了下去，给他磕了三个响头，感谢他给了我生命，也感谢他让我学会了坚强，更感谢他没给我拿钱说媳妇，我才找到了一个真爱我的女人。
回到了家里，我躺在**，好几个晚上睡不着，他的影子一直在我眼前晃动着，他瘦弱的样子，我好象听见了他在对我说：“儿子，我错了，你要原谅我啊！”外面依然下着雨，一连一个星期，天一直阴着，忽然我想起来今天是他的“头七”，我跑到外边，买了厚厚的纸钱，我认真写下他的名字，拉着我的女人：“走，和我一起去给爸爸送钱去。”我们找到了一块避雨的十字路口，在燃纸钱的瞬间，我的心疼了，我想他了，他的微笑，他的背影，还有小时候他哄我玩的镜头，历历在目，雨水顺着我的脸颊滑落，和泪水搀杂在一起，我跪在了地上，大声地哭了起来：“爸爸啊！爸爸啊！我真想再爱你一次啊！”
我忽然想起这样一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”虽然他做过很多让我们不开心的事情，虽然他曾经给我留下太多的伤痛，虽然我们有将近十年的没有联系亲情，可是我知道他是我生命中最重要的人，毕竟他赐予了我生命，毕竟我的身体里还流淌着他的血液，父亲啊！
我真想好好地照顾你，真想让你过个幸福的晚年，我真想让你好好地和我母亲道个歉，让你陪我母亲一起去看夕阳，父亲啊！我真想做一个好儿子，可惜这个机会已经永远地失去了，也许在弥留之际，你想到了我们，想到了母亲，所以你一直没能闭上眼睛，是在等着我们的到来吗？如果还有来生我会好好地爱你，我会告诉你，我虽然恨你，但是我一样爱着你！