父子
田埂上，父亲扛着锄头走在前面，跟在后面的儿子左手插在裤兜里，右手里的锄头拖在地上。窄窄的田埂坑坑洼洼，锄头极不耐烦地跳来蹦去，但也从没滑下田埂。儿子认为自己成年了，娶妻生子了，不能再像以前那样被父亲牵着走在后面。想着直接和父亲说这事不太好，他的办法是尽量少和父亲一起走，实在躲不过时，他还是在后面，但一定要和父亲错开。
这两年，父亲总是拽儿子到地里干活。每回到田埂前，父亲总说：你走在前面吧，我老了。儿子嘴里说：哪能，我在后面跟着。
他心里想，我走在前头，像是我想干活似的，我才不呢。
他们家的地在山坡上。山不高，是座土山。山顶上，原来有3户人家，他们家是其中之一。5年前，村里鼓励大家从山上搬下来集中居住。鼓励是真的鼓励，不强求，完全由自家决定。宅基地和以前的一样大，还给几万块钱的建房补贴。
儿子不想搬，山上好啊，那两户人家搬走了，更是清静。这里离山下的集中居住地并不远，也没什么不方便的。父亲坚决要搬，住在山上，孤苦伶仃的，儿子找媳妇都是难事。人这一辈子，得给儿子留个好房子，得让儿子成家。
房子大了，从平房到二层小楼，居住条件明显提升，只是欠下了10多万块钱的债。
村里在发展乡村旅游，集中居住区前面就是广场式的花园，周围的山谷里鲜花遍地，景观式农业种植，既有直接的经济收益，又是乡村旅游的看点。这地方，有山有水，虽说在深山里，但交通极为方便，边上又是国家4A级景区，近些年旅游休闲的外地人越来越多。儿子想把家里做成农家乐，为游客提供餐饮和住宿。父亲不愿意：家就是家，让外人住进来，还要伺候人家，没家样了。再说了，城里人还稀罕咱们这山沟沟？走走转转还行，住在咱们家里，人家也不习惯。
儿子说：不想法子挣钱，光靠几亩地，猴年马月才能把债还了？他不和父亲讲道理，这么多年，都是如此。十来岁的时候，有一天和父亲弄过一次摆事实讲道理，没等他说几句，父亲一个巴掌就狠狠地落在他的脸上：和我说五说六的？你是我儿子，这辈子休想。父亲很少打他，那个巴掌打得他顿时眼冒金星，红红的巴掌印第二天才消了。
父亲说：不下山盖新房子，你能讨到媳妇？我能这么快有孙子？他说话时，从不看儿子，多半还把后背丢给儿子。只是现在说话的口气没有以前壮了，但一字一句比以前清楚。
两人各说各的，捅的都是对方的软肋。
农家乐终究是做成了。父亲说：我老了，以后你来当家。儿子说：我是学校老师，不能经商，农家乐的法人代表还是你。其实，我是在替你打工。
父亲轻轻一笑：临了，这家全是你的，说打工，也是我在为你打工。这人一当了父母，后半辈子就是为子女活了。
广场花园里有座亭子，可以摆个茶摊儿。儿子租了下来，卖茶卖饮料卖水果，还卖些当地的土特产。
父亲说：这事，你该和我商量的。
摊子摆了两天，儿子都没和他说。这天，父亲溜达到亭子附近，见儿子一个人坐在那儿，以为有什么事呢。
儿子说：你非要搬下来的。
父亲说：做农家乐就要投资，好的是，被褥家具什么的一时半时坏不了；饭菜，有客人来，再买了做。你这摆摊儿，进的货卖不出去，日子久了，可就废了。这得花钱的。
儿子说：种地，有时还亏呢。
父亲说：你什么时候见过亏的？要真说亏，也只是有些力气白费了。你能长这么大，靠的就是种地。这庄户人家，离了地，什么也不是了。我可告诉你，以后不管你做什么，哪怕像你说的能赚到大钱，咱们家的地你也不能丢，得自己种。
这庄稼地的事，父亲和儿子说过很多回了。儿子好几次让父亲别种了，现在可以把地租给别人种，也就是土地流转。儿子的意思是，租给别人种，自己不花力气，旱涝保收。父亲坚决不答应：自家的地不种，做什么去？不行，这事，绝不行。我可告诉你，咱们家的地，就得我种你种，我种不动了，就你种。这几年，房子和地的事父亲完全自己拿主意，根本不听儿子的任何想法。
儿子说：这摊子，你也得帮衬。我是老师，摆摊儿做买卖，即使用业余时间，也是说不过去的。这人来人往的，想遮也遮不住。
照现在的情形，乡村旅游越来越红火，占个好位置摆个摊儿，哪怕现在挣不了什么钱，以后一定能挣钱。再说了，摆摊儿，除了卖货，还能向游客推荐自家的农家乐。这些，他没和父亲说。
父亲说：守个摊子，我这老脸还要不要？
儿子说：老脸？你看看现在的社会，不说远的，说了你也不晓得。光说咱们村，你瞧瞧，大姑娘小媳妇，男男女女老老少少，都有摆摊儿做买卖的。现在谁还怕钱烫手？从县城退休下来的干部，还在那儿卖烤串呢。儿子说完，又故意说：人家是干部，可不是你这样的农民。
来了两个游客，儿子赶紧招呼，父亲闪到一边，静静看着。游客先是买了两瓶水，看干蘑菇挺好，买了三袋；看到党参，又买了三袋。
游客走后，父亲说：这党参，其实咱们家也可以种的。儿子说：不折腾了，这进的货也是山后那村种的。人家是大面积种植，成本低，咱们家地少，种了不合算。
父亲坐在摊儿前的板凳上，整理起原本就顺顺当当的饮料、山货等。这回，他盯着儿子的眼睛，说：以后这摊主要我来摆，地里的活儿，全交给你了。
儿子说：摆摊儿是有讲究的，我得帮帮你。地里的活儿，你在行，你得多教教我。
做羊蹄的后生
从爱吃羊蹄到靠做羊蹄脱贫，他用了5年时间。
说是爱吃羊蹄，其实只是吃过附近县乡饭馆里的羊蹄。没钱，再爱吃，也没法子经常吃。他的厉害之处，是能记住每家羊蹄的味道，这家与那家有什么不同。
有一天，乡里的扶贫干事找到他，说：你这么爱吃羊蹄而且会品味道，怎么不自己做了，然后卖到饭馆去？他说：我只是爱吃，让做，我可做不来。扶贫干事鼓动他试试：做羊蹄没什么难的。过了几天，扶贫干事问他想得怎么样了，他说：试试也行，只是我这穷得叮当响，想吃只羊蹄都费劲，哪有钱投资？扶贫干事让他打申请，说乡里会为他提供脱贫专项资金。不过，这钱不多，5000块，而且以后是要还的，只不过不要利息。后来，他挣到了钱要还这笔资金时，才知道当初扶贫干事为了让他有压力，故意骗了他，这5000块钱是作为扶贫补贴给他的，不需要还。
拿到钱后，他到生意最好的一家饭馆吃了3只羊蹄。这是他有生以来吃得最慢的一次，每吃一口，都会仔细品品是什么味，用了什么作料。回家后，他试着做了两只羊蹄，可与人家的味道差得太远。好吧，自己折腾不了，就去打工学。他在那家饭馆打了3个月的工，没事就往厨房跑，终于学得了窍门。
回来后，一次只做两只羊蹄，以他特别的记忆力和灵敏的辨别力找出与饭馆的差距。十几天下来，他做的羊蹄的味道，已经和饭馆的不相上下了。那天，他拿着羊蹄找到饭馆老板，说想为饭馆提供现成的羊蹄。老板尝了尝他做的羊蹄，感觉比自己饭馆的还好些，再一想，从采购生羊蹄到成品，确实花费很多的人力，而且成本与直接买现成的羊蹄基本相同。省事，不多花钱，这生意能做。
蹚出了路子，越来越多的饭馆成了他的客户。
人家饭馆的羊蹄原来是什么味道，他就做成什么味道。他媳妇劝他，这样太麻烦，你统一做成一种味道不就得了。他不这么认为，都是一种味道，那各家饭馆就没特色了；没了特色，饭馆的生意会受影响，到头来，说不定就不要他的羊蹄了。
他做羊蹄小有名气了，就有人上门来买，还动员他批发与零卖一块儿做，只要把羊蹄卖了，把钱挣到手，卖给谁不是卖？他心想：抢饭馆的生意，就是砸自己的饭碗。他没干。
做羊蹄，自然需要技术，可处理和清洗，着实是个细活儿累活儿。要先把松香熬化，然后将羊蹄浸在里面，尤其是夹缝处得浸到，让其沾满松香。取出晾干后，剥去松香，这是去毛的第一步。
接着用火烤羊蹄，烤到炭黑为止，烤的时候翻着烤，每一处都要烤到，确保羊毛都被处理完，又不能烤得太狠。烤完之后还要把羊蹄甲中间的部分清理干净，把烤焦的部分都剪掉。剪好之后用刀把羊蹄表面的黑色刮掉，再放进热水里面清洗干净，之后再用刀把表面剩余的羊毛刮干净。每只羊蹄都得如此处理，一天如此这般收拾几百只，极费力气和时间。
曾经有人上门想跟着他学做羊蹄，见他坐在羊蹄堆里的那份辛苦劲，再听说一只羊蹄末了最多净赚5毛钱左右，便摇摇头走了。
有段时间，他想让媳妇负责收拾羊蹄。毕竟家里还有庄稼地，他一个男人不能自己坐在家里摆弄羊蹄，让媳妇下地干农活。他媳妇起先也觉得收拾羊蹄远比做农活轻松，可在家做了几天，就受不了了。她媳妇有句话很有意思：一天下来，等你把羊蹄送去饭馆回到家，自己倒像只羊蹄了。
我去他家时，他正坐在院门外的空地上收拾羊蹄。我蹲在那儿和他聊天，他手里的活儿从未停下。他说：得罪了，这堆羊蹄今天晚饭前要送到饭馆。这是一个憨厚的后生，不爱说话。我跟他开玩笑：你这么内向，是怎么和人家饭馆打交道的？他没抬头，只是扬了扬手里的羊蹄：人家看的是这个，我再会说，说出花花，也不顶用的。
他身后的院子里刚铺上水泥地，3间矮小的房子，过去住人，现在完全成了厨房。新房子已经盖起来了，只是里面还是毛坯，家具还是过去的。我在院子里遇上了他媳妇，说：你家掌柜的能挣钱啊。正在翻晒青稞的她，迟疑了好一会儿才说：没挣到钱啊，真没挣到。她的口气有些慌张。
我在院子里转了一圈，又来到后生面前，他说得比他媳妇实在：以前欠了些债，还掉后，也只能把房子弄成这样了。今年，得先把厨房好好搞一下，像个做羊蹄工作间的样子；明年，明年就可以装修正屋了；后年，保准全新的家具到家。
我问他：有没有打算自己开个饭馆？他说：没想过，开饭馆风险比做羊蹄大得多，现在还应付不来。先这样做几年，挣点钱，把家弄得像个样子，以后的事，以后再想吧。
我说：这几年做下来，挺好啊。他笑了：是啊，真没想到我这农民也能做起生意，还挣了钱。只是……唉，几年羊蹄做下来，我现在一点也不想吃羊蹄了。
我从他家出来，拐过一个弯，到了另一户人家门口，一个中年男人看了看我，然后自言自语道：现在穷倒成了好事，有人帮了，挣上大钱了。
其实我知道，这话是说给我听的。这中年男人就坐在门旁，脸白白净净的，和手里的香烟纸一样白。我步子稍有些慢下来，转念一想，有些人，你不能和他多说话，更不能试图与他辩论。
这时，我听身后有人说：你除了说这不好那不好，还能做点啥？
有本事你也做羊蹄。不是小瞧你，你没那本事，也吃不了那苦。
听得出，说话的是这家女主人。
刻剜匠
他在院子里不停地移步观察刚刚安放好的房子大梁，表情从认真到轻松。后来，他正对大梁站着，双手抱在胸前，流露出满脸的成就感。从背影看，他这架势宛如指挥者。事实上，在安放大梁的过程中，他就是指挥者。
过去在临潭，盖房主要有采地、动土、锯木、立房四道工序。
那时房子框架都是木质结构，地基打好后，就将加工好的柱、梁、檩条等房屋框架构件拼套支立、搭接固定起来，然后置放大梁。上大梁是整个建房过程中极为重要的一环，最具仪式感。大梁置放好，就是房子建起来的标志。所以，这一过程称为立房，也叫立木。前些年，新建的房屋已经改为水泥框架结构，墙也由土墙升级为砖墙，旧式的房几乎没有了。近几年，人们又怀念起当年的木质结构的房子，传统与现代一结合，水泥框架与木质框架并驾齐驱，前者保安全，后者更多的是体现美感。
生于木匠世家的他，从小跟着爷爷、父亲学手艺，深得真传。
有人说，他的手艺不但超过他爷爷和父亲，在这一带，也是最攒劲的。
自己刚单干了几年，木匠活越来越少了。为了生计，他只好外出打工，扛过麻袋，搬过砖，后来还当过瓦匠。对他来说，所谓的瓦匠，就是砌墙，没技术含量，没意思。
近几年，农村的日子越过越好，房子越盖越漂亮，用木头的人家越来越多。他重操木匠这个老本行，手艺又能用上了。对他来说，做柱、梁、檩条这些活儿，只是最基本的，称不上“匠”。木雕才是他手艺的精华部分，用他的话说，这是他真正吃饭的本事。
临潭的民居，木雕有的用于外在装饰，比如门楼、门廊、房檐、屏风、隔板等；有的用于木件间的连接，多在梁、枋、檩、檐柱的空隙之间，集实用与装饰于一体。在处理雕刻技法上有阴线刻、浮雕、镂空、半圆柱等；在平面细部雕刻中讲究主、副、子三线分明，宽窄、大小、深浅、高低错落有致；在三度空间的掌握上层次分明，做工精细。至于图案，真是融合多民族的风格，以龙凤、松鹤、花卉、云纹、回纹等为主。整个风格，既有古典的雅致，又加入了一些现代元素。看起来，既**漾着江淮风，又有高原独特的韵味。在这方面手艺好的，人们不叫木匠，而是称为刻剜匠。
他自然是喜欢被人叫刻剜匠。
当年，他父亲在雕刻时，最讲功力和最出彩的活儿都是背着人悄悄做的。他不这样，就在盖房人家，当着众人的面，一点都不藏着掖着。他说：这手艺，也不是谁都能学会的。真能遇上个学得会且学得精的，也是缘分。
他手里有一套他祖爷爷传下来的木雕刀具，小的细如针，大的就是砍刀。这套刀具，他从不肯让别人摸。时间长了，大家都知道他的脾气，也没人伸手。常常是大家各忙各的，刀具就躺在一块老旧的帆布上。刀尖和刃处光亮无比，其他地方则闪烁着岁月的幽光。旁边是木工工具，斧、锯、刨、凿、锉、规、矩、墨斗、拉杆钻、木旋、锤等，传统的工具一应俱全。现代的也不少，比如电钻、台钻、修边机、电木铣、电刨、带锯、台锯、斜切锯、砂带机等。
有点空闲时，他喜欢坐在这些工具间，点上一支烟，把目光随意瞟在某一工具上。干起活来，不管是现代的还是传统的工具，他用起来都得心应手。刨木头时，木花飞舞，木屑飞溅，身在其中的他，恍如在云朵里。俯下身子雕刻时，他的身子常常是弯成一张弓，手部的动作很细微，远处望去，仿佛一尊雕像。
木料，由他负责买，也就是包工包料。整个下来多少钱，也是他出价，不带还价的。他说话不留余地：信得过我，就用我，要不然你们另找人吧。这方面，他很轴。幸好，还从没有人家请了他又辞了的。没办法，他手艺好，价钱又公道。
要雕什么，当然得征求主家的意见。在哪儿雕个什么，大概雕多大，由主家决定，其他的，必须由他做主。他从不给人家画小样，有的人家想让他画出来，他说：东西都在我肚子里，只能由刀刻出来，画，我画不来。是的，他从不用笔，自然也不会先勾勒出图案，而是直接下刀。大处，用电工具；细微处以及最后打磨时，一定只用刀。他说：有些东西，用电动工具还是少点什么。
他经常会为人家多做些活儿，在人家没要求的地方加个小的木雕，有些是个看得出的图案，有时也就几条线。他心里有数，知道人家想要什么样的。成品出来了，确实好看。有的人家面露难色，他嗓门顿时就大了：你就说好不好看，你中意不？那家人连连点头。他嗓门依然不减：那不就结了，说了嘛，包工包料，又不多要你一分钱。
他不做的，你加钱也不好使。一户人家要在门廊上加两只鸽子，说是额外补钱。他说：不行，没这么干的。加鸽子，整件东西就变了味，时代再变，有些东西也是不能变的。不行，绝对不行。
你要鸽子，我给刻两个放在院门上面，人家的鸽子是陶瓷的，我给你家做的是木头的，看起来像真的一样。但是，我告诉你，在你说的地方加两个鸽子，哪怕只是划几刀勾出个鸽子样，我也不干。
现在，找他做活儿的人越来越多。他高兴，活儿多，就能多挣钱。唯一不太舒服的是，大家都喜欢让他照着谁家谁家的那样雕刻。都是一样的图案，对比起来，有时非说这刻得没前面那人家的好，其实在他心里，越是后来的，他越满意。还有就是，总是刻一样的，他反而觉得难，也没有多少新鲜劲。
乡村画师
画好最后一笔，她伸了个懒腰，把小板凳往后挪了挪，坐下来欣赏自己的画作。
这是邻居家房子的一面墙，和她小时候看露天电影的银幕差不多大。一头黄牛抬头看远方，也像是在看着她。牛嘴里咬的一把草，一直挂到牛槽。草是绿色的，牛槽是布满岁月痕迹的深棕色，牛身后是蓝天白云。
这几年，村里时兴在沿路的房子上画画，说是美化乡村，也是为乡村旅游增光添彩。邻居家也请她给画一幅，她觉得没必要，房子在村里一个角落里，很少有人经过。可邻居说：这画就是画给自家看的，不画别的，就画以前家里养的那头黄牛。这话勾起了她许多的童年记忆，有不少就与那头黄牛有关。上小学那会儿，她经常看到这头黄牛，有时在田里耕地，有时在路边晒太阳，有时就站在牛槽前。胆大的小男生，趁它趴着时会骑上去，她不敢。有一次邻居要抱她上去，她都吓哭了。她喜欢远远地看着牛，偶尔会帮着邻居牵牵牛绳，牵牛到河边喝水。骑牛，她断然不敢。
她太熟悉这头牛了，又是学美术的，画起来也不是难事。她用了3天的时间，重现了黄牛的模样。手里的笔在画，心里已经回到了童年，回到了儿时的乡村。这是一次令她惊喜的时空穿越之旅。
在画牛嘴时，她忍不住笑了起来，惊声说：牛啊牛，我知道你想笑，可我不能把你笑的样子画下来，那样，会吓人的。她画的时候，用了一点小技巧，有些3D效果。邻居一看，欢喜得不得了：就是这样的，这就是我们家的那头牛。
她打小就喜欢画画，经常在房前屋后涂鸦，当然没少挨大人说道。她那时拿根烧过的树枝，有时就随便找块石头，在墙上画她想象中的外面的世界，画老人讲的故事，有时还把书本上的童话画下来。这样画来画去，她成了山村里为数不多的大学生之一。
每到寒暑假，许多同学不回家，到处去写生。她不需要，回家就好，家乡有她写生的所有素材。老人、老屋、乡村风物、大山草原，让她感到既熟悉又陌生。每次回来，家乡的变化都很大。她第一个寒假回来时，就发现一些墙上画了画，内容多是传统习俗。到了暑假回来时，画多了，内容也在变化，十里八乡的山水上了墙。
乡亲们的房子变化更大，屋里面跟城里人的家差不多了，外面青砖白墙红瓦，既新潮又古典。
村干部找到她，让她发挥自己的专长，在农家乐的院子和公路边的民房画些画。想怎么画就怎么画，好看，有我们山村的性情就好。村干部说：画画用的笔啊颜料之类的，村里给买，多少还会付点报酬。她说：我在村里长大的，为村里做点事，是应该的，我什么也不要。一转身，她乐了：这下好了，那些墙都是自己的画布了，可以放心大胆画了。
她不画过去，也不画将来，只画乡村现在的样子。她在村里画的第一幅画是几个孩子在草地上玩耍，前景是五颜六色的鲜花，远处是雾气缭绕的连绵大山。几个孩子的原型就是村里的，只不过她稍做了改变。第二幅画，画的是村后面的那条河和远处的山，山上有新建的木栈道和亭子。第三幅画，画的是村里的一块向日葵地，朵朵向日葵开得既真实又梦幻。
一个暑假，她画了十几面墙，最大的有十来平方米，最小的也就巴掌见方。慢慢地，她才发现，她画的是现在的乡村，可许多画面又是过去的，是她小时候生活中的场景和风光。有意思，原来乡村的发展，生活质量是往前的；很多人文和自然，是往回找的。乡村人的生活越来越像城里人了，乡村的环境越来越回归大自然了。
一些中断了很多年的风俗，也渐渐恢复了。一些乡亲用自家的房子开起了农家乐，守在村子里就能做生意，就能挣钱。房子内外装修得土里土气，就是典型的农家院子。现代的家电，常常在不显眼处，只提供服务，不抛头露面。院子里像小花园又像小菜园。有户农家乐，门前就是山中小溪，门上方挂着大红灯笼，两旁是中黄色的木匾和深红色的隶书对联。院子里的院墙上，一面墙画着一个头戴草帽的老农，笑得合不拢嘴；另一面墙画的是一头拉磨的驴子，头上还戴了朵花。许多游客来了，都要在这两幅画前拍照留影。
村里的戏台重修了，用的是新建复旧的法子，尽量复原当年老戏台的模样。那戏台顶上的画，也是她画的。修戏台的工人说：这顶上的画，得查些资料，最好以前是什么样，现在还画成什么样。
她笑了笑，没作声，心想：查什么资料，这戏台，我小时候经常来玩，那顶上的画，一直印在我的脑子里。其实，上大学后，她就画过这戏台，完全照着以前的样子画的。她画过好几张，后来把最满意的一张放在自己的书包里。这张画经常陪着她去教室，去图书馆，去城里的大街小巷。
她画好的那天，村里将近90岁的老大爷来看戏台。看到顶上的画，他手中的拐杖把地上的青砖戳得嘭嘭作响：你这女娃有出息啊，这画画得好哇。我们村的戏台，又活过来了。
大三这年的暑假，她动员几个同学和她一起回她家。她说：画笔、颜料，你们自己管自己的；吃住，村里管。我们那儿山好水好，有美丽的新农村，附近还有4A级景区，地质风貌多而全，有大森林和一眼望不到头的草原，保你们玩得爽。可以尽情地游山玩水，欣赏你们想象中的又超乎你们想象的新农村。疯玩之余，帮我们村里和邻村的一些墙上画些画。先说好了，不付工钱的，你们就当是写生。画什么呢？就画你们看到的。
说这些话时，她笑得很灿烂。
喝盖碗茶的老人
天刚亮起床，这习惯他已有好多年。烧水、泡茶，茶叶是最便宜的大叶茶，青花瓷的盖碗，是去年孙子买的。原先，他用的也是青花瓷的盖碗，那盖碗还是儿子在他六十大寿时送的。现在儿子殁了，盖碗还在。自从用上孙子买的，他就把儿子买的那只盖碗放进了柜子里，不去看，也不去想。
早上这碗茶，他喝得快。喝完就出门，直奔村东头的小山坡。
站得高，望得远，一边是庄稼地，一边是高高低低的房屋。地里有雾气弥漫，村子有些人家已开始做早饭，升起来的炊烟，像刚睡醒的样子。太阳有些刺眼了，他开始围着村子转半圈，从村西头回家。另外那半圈，明天早上再转。一天半圈，轮着转呗。一路上，顺便拔点草。他养了3只羊，不，现在是4只了，上个月刚有只小羊出生。过些天，有只羊可以卖了，卖了后，家里还是3只羊。养3只够了，能得些钱，还能做伴。两三天到后山去放回羊，他在前面走，羊跟在后头。他不和羊说话，除非有羊跑到庄稼地里，这时候，他就像当年训儿子一样训羊几句。早上起来，晚上临睡，他都会去看看羊。
院子里有两间小屋、三间大屋。他住小屋，屋子是小，也不高，墙还是土墙。村里人家新建的房子，都弃土墙用砖墙了。他不愿费那个钱，还是土墙好，冬暖夏凉。墙面和房顶棚贴了一层牛皮纸。浅棕色的牛皮纸，被烟熏成了深棕色，幽暗中透着光。孙子在外打工，不常回来。那大屋他让给孙子住，一个70多岁的老头，住那么大屋子，糟蹋了，收拾起来也费事。他觉得住在小屋里，一个人够用，又不显得空，挺好。
上午，他多半不出门，在家收拾。反正屋子不大，东西也不多，那就里里外外擦个遍。棚顶七八天打扫一次，站上宽板凳，刚好能够着。只是现在腿脚不如先前灵便了，每次他都告诉自己：老头，小心喽，摔着了半条命可就没了。
外屋是厨房，也放些杂物。里屋一张床，两个柜子，一个三人沙发，一张茶几。冬天，还会生个炉子。他干活的时候，盖碗茶就在茶几上，时不时喝一口。
这一上午的时间，一晃就过去了。午饭后，他是要出门的。村里那棵树下，几个老头常在那里聚，拉拉家常，开开玩笑。有时，大家什么都不说，谁也不看谁，都默默地坐着。他们聊的话题，基本上分为三块：村里村外的新鲜事，是大家都爱聊的；那些子女就在村里的，最喜欢聊过去的岁月，常常一不留神就讲起年轻时候的自己和童年时的趣事；有些老头的女儿嫁到城里了，儿子去了大城市生活了，就爱显摆子女这儿强那儿好。
在村里，他有点特殊。儿子15年前就走了，过了3年，儿媳妇也殁了。6年前，老伴也把他扔下了，现在就他们祖孙二人。孙子刚满20岁，高中毕业后去隔壁县跟着人家学汽车修理。这娃聪明，干了没到两年，已经能单独对付大车小车那些常见的毛病了。
说起来，村里也就两帮老头，一帮是身边有儿女的，一帮是孤寡或留守老人。他们之间有时会吵起来，大家争论的焦点是子女在身边与去了外地哪样好。子女在外的，越是在城市的，气势越壮，吹起来神乎其神；子女就在村里的，心里多少有些自觉低人一等，但不能输在嘴上。
好，城里好啊，那你去啊，看你儿子能待见你不？
我去过啊，城里的生活，我过不惯，还是待在村里好。你就好了？你和你儿子住在一个院子里，你还不是自己过自己的。
我儿子孝顺着呢，儿媳妇也懂事，我什么也不用做，吃现成的，过菩萨般的生活，滋润着呢。到老了，图什么？不就图个安逸？
你安逸了？你儿子去不了大城市，他的日子比我儿子差得太远。
成天拿你儿子显摆，有什么大不了的！
哟，你怎么也冲上来了，你还不如他呢！瞧你那儿媳妇，天天把你儿子拿捏得死死的，你在家，更是大气不敢出。
我儿孙满堂，他们天天在我眼前转悠，我就高兴。
大家争得脸红脖子粗， 也分不出输赢。没关系，时间有的是，大不了明天继续吵，反正越吵，这关系越好。
他不加入他们的争吵，但心里还是认同子女应该走出村子到大城市过好生活这个理儿。与那些子女在村里的老人比，孙子有点出息，比什么都好。他恨不得孙子也能考上大学，到大城市里吃香的喝辣的。他自己一个人在家，没觉得孤单。子女在身边和不在身边，都有好处，也都有坏处。这日子过得好不好，说到底，还是自个儿的事。再说了，这子女的事，许多时候由不得自己。自己的命，也不是自己说了算的。这活法，只能有什么命就怎么活，尽量活得让自己过得去就成。他现在身子骨还算硬朗，有点小毛小病，打个电话，村里和镇上的医生会上门。几个老头之间，也互相照应着。至于哪天自己生活不能自理了，就去养老院或者住医院。
年龄比他大的老头，越来越少了。没关系，还会有比他小的老头加入。
镇子有些远，他蹬三轮车，来回得三四个小时。十天半月他会去一回。有时就是在镇上瞎转，有时就坐在镇上那座桥边，看看人来车往。县城，就更远了，得搭别人的小汽车。他一年也就去个两三回。县城，没多大意思，太闹了，还不如在村里待着踏实。他不喜欢去县城。
晚上，他不出门，也不看电视。一个人坐在沙发上，再泡起盖碗茶。年轻的时候，他爱喝酒，还常常喝大酒，不醉不罢休。现在，都有两三年不沾酒了。这人上了岁数，酒没啥意思了，还是茶贴心。他喝着茶，想着白天遇到的事，也会想想年轻时的那些好事烂事。有时，想着想着，会忍不住呵呵笑起来。难过的事也会钻出来，但他很快会压回去。茶过三泡，人也差不多乏了，那就上床睡觉。这时间一般在9点半左右。
走村入户的乡干部
刚30出头的他，个子不高，长着一副娃娃脸，皮肤有些黑，显然是饱受了风吹日晒。穿上西服，他是有模有样的乡干部；换上大众化的衣服，他是小镇上的普通后生，也像村里的青年农民。
去村里，是三天两头的事，一年下来，算起来在村里和在去村里的路上的时间，要比坐在办公室和会议室里的时间多得多。
乡里的村子，多半看起来不算远，但爬坡过坎，上上下下，总是要费些周折。有七八个自然村，还在山上或山背后，上下一次，多少还有些高原反应。这几年，州（甘南藏族自治州）里创建全域旅游无垃圾示范区，他下村又多了个任务，一路上得巡查有没有垃圾。碰上比较多的垃圾，就得给属地的村主任打电话。那些零星的垃圾，比如挂在树梢上的废地膜，沟里的塑料瓶子等，他得随时清理。拎个某次开会时发的文件包，开上自己的小轿车，这一路上既是走村入户的乡干部又是没有报酬的环卫工。进村，先到村委会，说说这趟的缘由，吃一两个洋芋，再给自己的茶杯续上水。赶上饭点，吃个馍，有的村主任会从家里弄点肉来，那就很好了。
说是布置工作和检查相关事项，态度上，他可不敢乱来。村干部个个都笑嘻嘻的，可个个又都是人精。那些上级有硬性要求的，必须有登记有记录，本来挺好查的。但总有人会耍滑，要么说管钥匙的人出去办事了，今天回不来；要么就是说那本本早上还看到的，怎么这会儿不见了，长腿了？再不就是，看看这两天忙的，明天，保证明天就全弄得妥妥当当的。每到这时候，他不能发脾气，只得笑嘻嘻地耍些心眼。乡长有要求，今天查不到的，后天前各村自行送到乡上去。没送的，就当这项工作没做。如果觉得压力不够，那就再把乡书记搬出来。
与村干部打交道，再怎么着，他还是能对付的。自己年轻，没多大点权，但还是管点事的。村干部不会明着不给他面子，风水轮流转，总有求他办事的时候。这里头的道道，大家都懂。所以，该硬的时候，他也不会太软。偶尔摆点乡干部的架子，他做得还是挺到位的。再怎么着，他也是乡干部，常常也是代表乡里下来的。
走在村里，乡亲们没事，几乎不怎么理他，能笑笑，点点头，就算很好了。找他说话的，多是有事的。当然是棘手的事，此前已经三番五次到村里去乡里反映过很多次的。只要没解决，他们遇上谁，都要说上几句。不管说得有多难听，他只能听着，还得客客气气、耐心地听着。要是人家看出他不耐烦，后来的事可就多了。个别胡搅蛮缠的，每次把他弄得灰头土脸，可下次该入户还得入户。
有一次，他下村到一户人家，刚说了几句话，就接到乡里的电话，有紧急任务，必须立即回乡。这家的女主人见他要走，可不乐意了：我们家的事，我还没说呢，你得听了再走啊。他只能说：电话里说吧，要不过几天我再来。他人还没到乡里，那户人家已经向乡长告了状，说他对老百姓态度太坏，没点干部的样子。接下来的几天，有关他的坏话，到处在传。他没法去找人家算账，也不敢去。
真要去，人家会说：你是政府的人，就是为人民服务的，你做不好，还不兴我说？你得比我有觉悟才是。
入户调查和填表，是最让人头痛的事。对那些建档立卡的贫困户，上面有要求，各项数据得动态掌握。多数人家挺理解挺配合，但有的也会给他脸色看，说起话来很难听。再怎么着，他也得赔笑脸，还得讲技巧，施展战术，问情况，套人家的话。人家说话，常常有水分，藏着的掖着的有，乱说一气的有，夸大其词的也有。要是数据有差错，领导可不管乡亲配合不配合，只说他工作方法不行，能力弱。这样的帽子扣多了，他的前途就很难一片光明了。
每每到这个时候，他就觉得自己是传说中的小媳妇，两头都不讨好，两头都得罪不起，还没处说理去。怪不得在乡里干久的同事都说：说是乡干部，其实就是个受气包。
走村入户，他就是个跑腿的，能解决的问题很少，或者说几乎没有。再说得不客气些，都是他请村干部、乡亲们帮忙，帮他完成本职工作。
他负责的工作，全乡各村的情况，他得心里有数，有人问起来，得一口清。他包的村，乡亲们里里外外的情况，他得全掌握。
他也是在农村长大的，从小到大见过不少乡干部。刚到乡里时，他给自己定了一个不高的标准，以前在农村时他希望乡干部是什么样的，自己就照着那样子去做。干了几年，他才发现，这标准不仅不低，而且相当高。
下乡与进城，这用词都不一样。与那些在县里工作的同学、朋友聚会，他的底气总是不足。家是安在城里，可平均下来，一周能回一趟家就不错了，妻子陪不了，孩子顾不上。有点什么事，还得求这求那的。每每到这个时候，他就觉得自己这个乡干部只是体现在工资单上，其他啥也不是。体现在工资单上的，是身份那一栏，至于工资，唉，还是不说了吧。
想想，也有好的方面。比如他走村入户，可以开小汽车了，路也好走了。不像他的前辈们，骑辆破自行车，翻山越岭、过沟蹚河还得扛着自行车。那时候，他们从村里回到乡里，比农民从地里回家的样子还惨不忍睹。
只是，这油，一个月下来不少钱，得自己掏。什么时候能实报实销，也是一大幸福啊。
街边抽烟的中年男人
这是镇上的一条小街，两旁有小店门市，也有住户。行人不多，车辆也不多，时不时有几条狗在乱窜、打闹，偶尔会有人赶驾马车经过。
时间是6月某天上午的9点左右，高原上阳光很通透，晒得人暖洋洋的。有一男两女正在街边扫地，每人手里一把扫帚一个簸箕。
这条街有专门的保洁员，每天早上和午后各清扫一次。这条街还有包管环境卫生的乡干部，就是那一男两女。他们会经常来这儿走走看看，见到垃圾，顺带就处理了。每周一和周三，他们都要来进行集中整治。说是集中整治，其实还是他们做环卫工作。那些店铺还好说，有哪里不卫生了，说了，人家马上改；住户和路人，说了也不听，有的还是七大姑八大姨的亲戚，也不好意思多说。没办法，要创建全域旅游无垃圾示范区，经常有领导和检查组不打招呼就下来，发现了卫生问题，全算在他们头上。
在他们打扫卫生的时候，街边有五六个男人在聊天。他们离得很近，但像两个世界的人。或者说，那五六个男人倒像是监工，忽略穿着打扮，那一男两女就是他们手下的保洁员。
一个中年男人抽着烟，时不时吐个烟圈，很是惬意。烟抽完了，随手就扔在地上。其实，他只要身子往右稍斜些，手臂伸直，就能把烟头直接放进垃圾箱里——一个铁皮做的很大的垃圾箱。或者，他面前就有个簸箕，只要跨两步，就能够着。
烟头还在地上冒烟，这时来了个穿休闲服的中年男人。他看看地上的烟头，问中年男人：这烟头是你丢的？
口音，暴露了他是个外地人，但口气像个干部。事实上，他确实是个干部，是从外省来县里挂职的。这个乡，他还是头回来，没先去乡政府，而是在街上转。这是他的习惯，每到一个乡，总是先随处转转，看看环境卫生，看看大家的精神状态。
中年男人不认识眼前问话的人，一听他的话，心想：你顶多也就是外地来的干部。他歪过头看了看干部：你哪只眼睛看我扔的？
干部面带笑意：我两只眼睛都看到了。
我没来时，这里就有烟头。中年男人仰起了头，你可别乱说话。
干部口气比刚才还软了些：我在那边站了一会儿了，你们几个，就你抽烟，瞧瞧，这烟头还没灭呢。
中年男人晃了晃腿，瞪着眼，说：告诉你，我没扔，你爱信不信。
打扫卫生的3名乡干部停住了手里的活儿，看着干部，目光里有佩服，也有担心。
干部指着乡干部对中年男人说：他们是乡里的干部，你不会不知道吧。人家在这儿打扫卫生，你还乱扔烟头，这不好吧。你一个大男人，扔个烟头都不敢承认？
中年男人回敬道：一个烟头，多大的事！
干部说：不是多大的事。他们这几个干部，和你的孩子差不多大吧，你不帮忙干点活儿，也就算了，还乱扔烟头，这不好吧。要是你家的孩子在这儿干这活儿，你也这样？我想，不会。
中年男人突然就提高了嗓门：什么干部？我说你们什么干部啊？别的能耐没有，跑到这儿扫大街，你们能不能干点正事，干点大事？
干部显然也有些激动了：正事？我们连卫生都搞不好，还能做什么正事？这点小事我们都做不好，还能做什么大事？这卫生，是我们的，也是你们的，你怎么就不干点正事？不但不干，还添乱，像什么样子？
干部越说越激动，那眼神变得有些吓人：我告诉你，别和我耍横，你那套搁我面前不管用。我知道，你们都是熟人熟事的，乡里的干部碍于情面，不好意思管你们。我既然管，就不怕你胡搅蛮缠。这世上，总还是有道理可讲的。我就问你，你个大男人，好意思吗？我看我们差不多大，真是老大不小了，可不能让这些孩子看笑话。
说完这些话，他看出中年男人心里已经开始发虚，便往前走了几步，站在中年男人面前，两人相距不过一步。但他没和中年男人面对面，而是半侧着身子，右肩膀正对着中年男人的脸，也不拿正眼瞧他，只把余光打在他的脸上。
中年男人旁边的一个小伙子见状，连忙捡起地上的烟头丢进垃圾箱。转过身来劝中年男人：多大点事，少说几句。
中年男人白了小伙子一眼，没吭声，但也不像刚才那样直勾勾地盯着干部，眼皮垂了下来。他本想离开这是非之地，想了想，这时候要走，在气势上可就输得光光的了。不行，得撑下去。他对小伙子说：把你的水给我喝一口。要喝水是假，他是找个借口闪开一步，离干部远了些。
就这会儿工夫，好几个人围上来看热闹。有人认识中年男人，冲着他喊：哎，我说，咋的了嘛，挨干部批评了吧。有人小声嘀咕：这哪儿来的干部，以前怎么没见过？刚才我在路口碰到过，挺和善的啊，怎么发起火了？
站在一旁的那位男乡干部对着大家说：散了，散了，各忙各的去吧。
众人刚走，乡长就来了。原来刚才有位打扫卫生的乡干部打的电话，说是来了个人，好像是干部，正在替他们说话呢。他们不认识，也不知道什么来头，不敢上前打招呼。乡长 ，你快来吧，真要杠起来，会出事的。
乡长是跑着来的，老远就要打招呼，干部做了个打住的手势，迎了上去。
中年男人旁边的一个高个子说道：瞧乡长那样，这干部一定比他大。你小子，怎么什么人都敢惹？
中年男人嗓门不大， 但口气很硬： 怎么的？ 还能把我吃了？嘁！
说着，他又点起一支烟，像和烟有仇似的狠狠地抽了几口。怎么这味不对了，他看看烟，随手又扔在地上。
他转身刚要走，又弯下腰捡起烟头，用手指掐灭了后扔进了垃圾箱。
长相憨厚的汉子
看看院子，就知道村子里就数这家最穷。
院子门是两扇木栅栏，上面挂着不少的藤蔓、杂草，不知道的人，还以为这里荒无人烟。土墙围起来的院子很大，至少有3个篮球场那么大，一边是新建的3间房，红砖红瓦；一边是排低矮的棚子，稀稀拉拉地堆着些杂物、干草等。其他地方，全是空地，坑坑洼洼，满目荒凉。
走访者刚进院子不久，这家的男主人就赶了回来。他近一米八的个头，长得也挺壮实，衣服很旧，还有些脏。粗糙的脸，给人以老实之感。走访组由县、乡、村三级干部组成，一共七八个人。他没有一点迟疑就走到了县里来的副县长身边，一把拉住人家的手说：感谢领导来看望我，我家人都快活不成了，明天就要断粮了。
乡里的扶贫干事打断了他的话：咋的哩？月初来慰问过你家，两袋面一袋米一桶油，还有200块钱呢。这才几天，就没了？
他眼一瞪，声音明显高了：没有的事，你搞错了吧。我连一粒米都没瞧见过，说话得有证据的。我是老实人，可不能欺负我。
扶贫干事还要说话，副县长递了个眼色，意思是：不说，不说了，我心里有数的。
他挨副县长更近了：领导啊，你看看我家，要啥啥没有，政府可得救救我们啊。
副县长说：你这么大的院子，可以种点菜，养几只鸡。院子外的那山，也是荒山，你再弄几只羊放放，也不错啊。
他的语气似乎带了些哭腔：哎呀，领导啊领导，你可不晓得呢，就咱这情况，人都养不活了，还怎么养那些？要养，也没钱买啊。你瞧瞧我这家，哪儿还像个家？政府可不能不管啊。
乡里的干部气得直跺脚，一旁的村干部不住地叹气摇头。
真实的情况是，这家确实穷，吃的是低保，一家4口人，两个大人两个孩子，孩子一个7岁，一个9岁，都在上小学。去年，乡里和村里一起帮他家买了5只小羊和10只小鸡。刚开始，他也常常放羊。过了个年，再到春上，羊和鸡全没了。去哪儿了？被他吃掉了。为了方便他在院子种菜，村里还专门帮他安了水龙头。可他根本不种，说自己有肺气肿，干不了活计。气得村干部说：帮衬你养羊养鸡，你全养到肚子里去了。种点菜，能把你累着了？
他是有肺气肿的毛病，但不是一点也干不了农活。村里帮他协调，把家里的地租给别人种了，两个孩子学习的费用全免了。开始，让他当巡林员，这活儿也就是上山到林子里转转。他说上山下山的，走几步就喘得不行。又让他当村里的保洁员，开个垃圾车，每天运运垃圾，他说颠来晃去的吃不消。其实，他不是干不了，就是懒。3间瓦房，是村里帮着盖的，他一分钱没花。现在，只要遇上了干部，他就会说：光盖个房子有啥用？做好事，要做到底的，我家里缺的东西多着呢。早知道这样，这房子还不如不盖，把盖房的钱直接给我，比这强。
3间瓦房里，最干净的是两个孩子住的那间，最脏的是中间这厅房。厅房里有个破旧的沙发，一个柜子，两把塑料椅子，还有几个啤酒瓶。除了这些，满眼望去，就是厚厚的灰尘。他是第一个进门的，直接走到沙发跟前站住，悄悄拉过破布盖住了身后的面袋米袋。
另一间是他与媳妇住的，媳妇下身瘫痪，双眼近乎失明，躺在炕上度日。此时是下午两三点钟，外面阳光正好。他媳妇半躺着，一半在阳光里，一半在阴暗里。看到有人进来了，她努力想坐起来，但两条胳膊使不上劲，也就作罢了。长年待在屋里，她脸色惨白，五官似乎还有些变形，多少有些吓人。副县长问情况时，男人站在后面不说话了。她说话的声音挺好听的，也比较柔。
最后她说：都是我这身子不争气，命不好啊，自家的男人也没出息。唉，我的命好苦啊！
这时候，他说：我又怎么了？你看看这家里，我收拾得不是挺干净的嘛。
是啊，他和媳妇住的这一间，东西，包括被褥，旧是旧了些，还算干净齐整。不用说，他是怕媳妇唠叨，这才常常收拾的。厅屋，媳妇去不了，看不见，他从不打理。
一行人从屋里出来，他又贴上副县长。他长得比副县长要高，可故意低下身子，低过了副县长。说话也是低声下气的，脸上满是悲伤，说着说着，就要下跪。就在这时，两个孩子回来了。他连忙直起腰，脸上也换上高兴的表情，还有些大男人的样子。
走访组一行人出了院子往右走，这是要出村子了。在路上，副县长对众人说：这家伙有意思，在我们面前哭丧个脸，一点没个男人的样子，在自家娃面前，他还有点骨气。
村干部说：真是没招了，好吃懒做，成了精了。要不够，喂不饱。整日里东晃晃西转转，真的是游手好闲。平常话不多，只要上面来了干部，他就刚才那副模样。
扶贫干事说：我们冤死了，帮来帮去，在他家花的心思最多，下的力气最大，可从不说我们个好。你瞧瞧，上个月送的米面就在厅房里，他就是不承认。每次群众满意度调查时，他给我们打的分最低，没一句好话，想方设法说我们的不是。你看看，人长得老实巴交的，再加上说得可怜，上面来的人还真就信了。
副乡长说：就是个活宝，真想让他自生自灭。可再想想，也是怪可怜的，媳妇啥也干不了，还是拖累。他是有病，可主要是他不上进。什么招儿我们都想了，没用。
他站在门口见一行人拐弯上了大路，就从口袋里摸出一支烟，点着后，猛吸了一口，然后三步并作两步往右走。
他去继续打牌。
天天写字的流浪汉
一年四季，一件黄色的旧式军大衣不离身。一天到晚地练字。
地点就在县城一家饭店一侧的大理石板上，旁边就是县城的中心大道。县城里楼层和档次都最高的饭店与一个蓬头垢面的流浪汉，自然形成强烈对比。他那安静的身影与热闹的大街，又是强烈的对比。在我眼里，他像一座孤岛，又像遗落在白天里的夜晚。
他出现在县城，应该有些时日了。再新奇的人和事，时间长了，总会走向平淡无奇。而他每天的形象都一样，从没有变化，那就更容易被人们漠视。走过的人，包括那些好奇的小孩子，眼中都没有他的存在。他沉浸在他的世界里，只是没人知道他的世界里是什么样子。
我第一次见到他时，没敢靠近他，也没敢停下脚步多看会儿。
陌生所带来的恐惧，常常是巨大的。那天，我来来回回走了七八趟。
有时，我会专门去看看他。每次都是假装路过，但故意放慢步子，目光像侦察兵一样精准扫描，但又不想被他发觉。其实，我的担心是多余的。他基本上都是趴在那儿写字，聚精会神，周围再大的动静，也没法吸引他。坐实了这样的观察，有时，我会站在他的身后，悄悄看会儿。还有一次，我站到他的侧面，以最近的距离看他究竟在写什么。他面前是小学生用的那种作业本，也有白纸，还有一本小学课本，带插图和拼音的那种。他写的字，都是课本上的。他趴得很低，笔端几乎就靠着下巴，有时用铅笔，有时用圆珠笔，字写得歪歪扭扭的，但力道很足，每个字都像是刻的一般，一行一行排得还算整齐。他一直在写字，姿势没有因为我在身边而走样。我坚信，他是知道我在的。
后来，我才知道，以前写的每一张纸，他都带在身上。别看他天天写很长时间，其实一天也就写十来个字。那天，他从挎包里把他写的纸全拿出来让我看。那些纸就像他人一样，皱巴巴的，脏兮兮的，可他宝贝着呢。我一页页翻了看，许多字都是重复的，我试图找出规律，但终究没能发现什么。
我几次想和他说说话，但一直没有鼓起勇气，因为我不知道走进他的世界后，我会怎样。入冬的第一场雪中，我去了，可没见到他。这以后，我一个冬天都没有见到他。有次和民政局的人聊天，不知怎么就提到了他。民政局的人说把他送到省里定点的遣送站了，但没人知道他家在哪里，估计还在遣送站呢。
来年开春后，他又来了。
在我看到他的当天下午，我终于蹲在他对面。我递给他一支中华烟，他接过去看了看，就夹在右耳上了。他的头发如杂草一般又脏又乱，脸上布满污垢，那烟如一束光横在耳朵上。我又递上烟，这回是两支，我的意思是他还可以在左耳上夹一支，另一支可以抽的。他仍旧没说话，但明白了我的意思。我凑上前替他点烟，他没往前靠，抽了一口后，面对我坐了下来。我蹲在台阶上，他坐在平台上，他高我低，就是这样，我也看不到他的眼睛，他是故意低着头的。他偶尔会抬起头看看我，眼睛里有光，我甚至从他的眼里看到了我。眼睛，是他身上唯一清澈的。显然，他精神很正常，不是人们认为的疯子。我甚至想，他的思维比我还敏捷，只是他努力在隐藏。
我问他晚上睡在哪里，他指指远处一幢烂尾楼，还是不说话。
我说：你不愿意说话，是怕别人听出你是什么地方的人，然后把你送回去？他把抽了一半的烟掐灭了，放在课本上。然后，轻轻地点了点头。
我以为他至少年近60了，他用手势告诉我，他45岁。
我把口袋里那包烟全给了他。他没接烟，而是看着我，露出疑惑的眼神。我说：给你，我还有呢，多着呢。其实，我没有了。他接过烟，装入大衣里面的衣服的口袋，然后双手合十向我致谢。
那天，一直是我在说话，他像哑巴一样点头或做手势。我起身走的时候，他突然说了句谢谢，但我没能听出是什么地方的口音。
他那地儿，我很少走路时经过，有时坐车经过时，我会看一眼他。匆匆而过，他是静止的，可我觉得我们是互为过客。
我当然会去看他的。不过，多半是装着路过的样子，故意贴着马路边走，这样可以离他远些。我是不想被他发现，可每次他都能知道我走过。他还是趴在那儿，左手压在纸上，右手的笔按在纸上，只是头稍稍抬起侧一下向我瞄一眼，然后继续写他的字。
我平均一周会专门去会他一次。周几不固定，早中晚也不固定。固定的是，他坐在平台上，我蹲在台阶上。我也几乎不说话了，我们就面对面抽烟，如同两个相识多年的知心好友，一切尽在不言中。我说要送他衣服送他吃的，可他使劲地摇头，并举高手里的烟。有次，他从口袋里掏出一个手帕包裹的包，里面包了好几百块钱。我明白他的意思，他不缺钱，不要我买东西。
我知道，我需要这样的时刻。和他在一起，我可以忘记我在西部高原，可以忘记我在漂泊。有时，我的眼前不再是他，而是家乡村里的某位老人。有时，他又是另一个我。每到这时，我极度恍惚，但内心又无比安宁。
又到了冬天，他又从我眼前消失了。这一次是彻底消失了，直到离开临潭，我再也没见过他。
临潭三年的工作和生活，许多人和事留在我的记忆里，而且会永远清晰下去。不过，极具画面感的细节似乎不多，有些已经模糊不清。但和他在一起的情形，我一直记得很清楚，真的仿佛就是在昨天。
现在，每当想到临潭，我一定会想到他，一定会想到我们一坐一蹲默默地抽烟。他的身后是县城最好的饭店，我的身后是县城最热闹的大街。