我不知道老会计是什么时候走的。好一会，我才发现自己摇摇晃晃地走在街上。我很少独自走在路上，我不喜欢别人看我的目光，他们的目光像坚硬的石块，掷得我的身体隐隐作痛。我默默地走着，我盼望着，有一个人，他与我相向而行，他的步子、摇摆的幅度与我一模一样，甚至脸上的神情都与我相似。我们相互对视片刻，然后错肩而过，继续走失在茫茫人海。
那回父亲来看我，在福利厂的食堂吃了顿饭。东兴就像自己的父亲来似的那么高兴，他自告奋勇去买大排，大排的数量有限，每次都被腿脚利索的哄抢一光，但任何难做的事情，到东兴这里都不算什么，很快就有女工从他手里接过了菜盘。我去买了麻婆豆腐和青菜，走回来，父亲远远地坐在桌边，周围明明有许多人，哄哄闹闹的人声，他却孤零零地漂在人群里，默默盯着我。我在他旁边坐下来，回头看见人堆里，东兴一高一低挤出来，有谁撞了他一下，他歪了歪，手高高举起护着菜盆，笑容灿烂地冲我们走过来。我望着他，恍惚觉得是自己一摇一晃地走过来，我与他，不知从什么时候合二为一了。
不知道什么时候，我才走回到花园广场，天色已暗了下来，小旅馆里漾着一团温暖的光芒，里头热热闹闹的，坐着些吃面的客人。我走进去，巴妹正在厨房里忙乎，油浇在锅里发出滋滋的声音，锅铲在锅底上摩擦，还有浓烈的香味，她抬头对我笑笑，说，阿美来了。阿美从桌旁站起来，挥舞着手，“啊啊”地跟我打招呼，她的面色还是那么红润，脸上笑嘻嘻的，像世上的一切打击都不会落在她身上。她身边放着个红蓝相间的大帆布袋。我看看巴妹，又看看阿美，我模糊地觉得要下一个决定，但我不知道是什么，也懒得去想。
晚饭的时候，巴妹做了几碗小菜。我默默在吃着面，三个人里，阿美是最兴奋的，她不时停下来跟我们说什么话，让我意外的是，巴妹竟然懂手语，像是跟人说过许多年，连我都没看懂她俩在说什么。
阿美一直哧哧地笑着。今晚花园广场那有台嘉年华，彩灯闪得半个夜空都漫着红光，阿美虽然听不到音乐，却能看见灯光与熙熙攘攘的人流，她跃跃欲试地一趟趟跑到店门口，伸长脖子往那边看。我想起来，她这些年住在福利厂，连半点热闹的场景都没见过，便叫巴妹看着店，带她去了。
花园广场很热闹，很多人围在中间的台子边，看上边的演员甩头晃脑表演打鼓，阿美兴趣盎然地看了会，就拉着我去坐小火车。小火车那边排队的都是小孩，不过我还是买了票，陪着阿美排队。坐上车子的时候，我看见一对中年男女上了前面的车厢，中年男子矮矮胖胖，耐心扶着一个瘦瘦的女人上车。车子飞快地启动，阿美一把抓住我的胳膊，“啊啊”地叫起来。前面的男人也紧紧地揽着身边的女人。接着，我们又去玩了碰碰车、摇船……我们玩的项目，那对中年男女几乎都玩了一遍。
回去时，马路上驰过一辆货车，店门口道路开阔，夜间车开得特别快，她听不见声，仍往前迈步，我一把拉住了她，两个人相互搀扶着过了马路。抬头一看，巴妹正站在店门口看着我们，背着光，看不清她脸上的神情。
店里一团乱，堆满了房客带来的货物，阿美先睡了，我跟巴妹一起整理，巴妹把袋子一堆堆分开，写了标识。她边整理，边说，你做的拌面很好吃。
我停下手，吃过了？
刚回店我就吃了，流的泪比吃我妈那碗还多呢。她说着笑了笑。
我坐下来，按按腿，今天走的路多，腿有些疼。
巴妹也跟着坐过来，她摸了摸我那条残腿，手在腿上一圈圈地摩挲，像是犹豫了会，忽地蹲下来解绷带上的结头。
我想制止她，可又觉得没有必要。
绷带结已经很松了，轻轻一扯就能拉开，走廊的灯光映进来，照着里头的病腿，漾着不健康的青白，像根细不棱登的麻秆。她瞧了会，手伸上去轻轻摸了摸，我全身颤了一下。
我想问她是什么时候发现的，可又不想问。一切都好像不再重要了。
我们静静地坐着。店里的电视在放遥远的新闻，有地方在打仗，有地方在欢庆。吸顶灯乳白色的灯光洒下来，让我想起了吃汤面的那个晚上，那好像是很久以前的事了。
有人从店门外进来，一个中年男人扶着个瘦瘦的女人，就是我在花园广场见到的那对男女，女人紧紧拉着男人的手臂。男人问，还有房间吗？
我说，没了。
巴妹说，有。总统套房。
我看看巴妹，巴妹也正回头看着我，在乳白的灯光下，她的脸瓦亮瓦亮的，像是流着道道水光。
瘦女人说，总统套房，很贵吧？
巴妹说，不贵，跟我来。她取了钥匙，带着中年夫妻往楼上走，我跟在后面。巴妹打开门，按亮了灯。房屋角的白色花架上，立着一只硕大的老鼠，一对乌溜溜的眼珠直瞪着我们。在吊灯绽放的刹那间，老鼠迅速溜下花架，沿落水管飞速掩入地板，只见到一弯黑色尾巴在白色管道上一闪，就不见了。
我们谁也没作声，因为瘦女人在问男人，房间好吗？
男人说，很好。他看见了床边的那双拖鞋，拉着盲女人过去，让她抚摸那双有两只蝴蝶的绒拖鞋，你瞧，连拖鞋都这么漂亮。女人笑了。
巴妹说，满意的话，先去办下手续。男人带着女人下楼了。
我俩好一会都没说话，巴妹抬头看看天窗，说，下雪了。
我抬头看着天窗。在那个四方的框里，飞舞着纷乱的雪花，一朵朵冲着我的脸落下来，无穷无尽，像是要把我埋在雪里。