白衬衫的温度

情书背后的故事

我喜欢穿白衬衫，也喜欢看穿着白衬衫的男孩子和女孩子。白衬衫天生带着一种干净的气息，做学生时穿是单纯，做了女人后再穿，有一种素素静静的风情。

写这篇文章时，全国人民已在家宅了快两个月，坐在家里客厅看窗外，好像就是看世界。

我的朋友看了这篇文章后说，白衬衫就是雪的温度。

亲人：

这个3月，比往年更让人心心念念。人们盼着春暖花开，3月承载着无限期待，静悄悄地来了。

3月的第一天，北京是一个艳阳天。楼前树叶，散为一院清荫；枕上鸟声，唤起半窗红日，常常望向窗外，看渐绿的树叶，看栖息的小鸟，空****一院春。

蓝天如一块湛蓝的画布，白云像是一个散漫的画家正在创作的作品，一笔几刷，有时像棉花糖，有时像一匹马，有一片像一群跑出门撒欢的孩子，手舞足蹈。

云开云散。

女儿问：“云是不是会动的？”

我肯定地答：“当然是，一直动。”

女儿又问：“那打开窗户，云为什么不能飘进家里？”

我一时噎住，是啊，会动的云，为什么不能飘进家里呢？

也许是因为天高路远，我们只是活在尘埃里。

人们像是被封在各自透明的匣子里，头上那座山就是一把锁。看得见蓝天，听得见风雨，手机屏让彼此的声音犹在，还知你胖了还是瘦了，只是——欠见面才有的温度。

时间好像停滞了，每天和每天很像。去超市、取快递、做饭、吃饭、看书、看剧……总是想不起今天几日，又是星期几。

所有的地方都在测体温，温度，变成一个敏感词。想念那些寻常温度的日子——办公室里同事嬉笑怒骂、并肩作战；餐厅里朋友们觥筹交错，享受着饕餮大餐；大家肆意地逛街和酣畅地聊天；走街串巷，浮云闲话，随遇而安。

想去那家阳光照得进的咖啡馆，一杯红茶，一块抹茶蛋糕，眯着眼睛，望着窗外，看行人匆匆；想去那家拥拥挤挤、楼上楼下只有常去才懂主人摆书玄机的书店，选一本书，就坐在楼梯上，任时光悄悄溜走；想去陈丹青先生《局部》里拍摄的、墙壁上满是文艺复兴时的壁画的佛罗伦萨教堂，梦回中世纪的辉煌，彼时应想做一名小画工，围裙上总是沾着油墨香。

想见你，一杯清茶在我们中间。

第一次和你吃饭时，你点了一壶“东方美人”，闲话一晚，喉咙里没有干涩，沁满茶香。

那晚回家一夜无眠，半梦半醒中，你模糊的身影，美人依旧。

谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。当寻常再回到寻常，我们要互相提醒——连惆怅，都要珍惜。

锁开之时约好了，同穿一件白衬衫，那天不冷不热，刚刚好是白衬衫的温度。

2020年3月4日