2017年夏天，妈妈被一个叫“肺癌”的家伙拖去了天堂安家。

天堂很远，妈妈很近。我常常不觉得她真的离开了我。

妈妈是小学语文老师，也是我的小学语文老师。我那一点点至今不弃的对文学的热爱，对文字的执迷，得益于小时候她简单执着的教育：多读书，多背书，多写读后感。

一直想写一篇纪念妈妈的文章，每每提笔，泪打湿键盘，不知如何下笔，不知要用怎样的横竖撇捺，才可以将刻骨的思念寄予字里行间，更不知同作为妈妈女儿和学生的我写这篇文章，如何用心才可以让她看到，给我一个微笑和一个高分。

我十二岁那年暑假，小学毕业考试之后，有一天妈妈回家，笑容漾在脸上，淡淡地说：“区里成绩出来了，你的作文满分，入选了北京市小升初作文范文。”

做老师的妈妈从没有跟我说过得满分是一件很重要的事，虽然我知道，那个满分让她好开心。妈妈说，人生还有很多事，比得满分更重要。

很多年以后我才懂，成长比成功重要。

人生就是这样，要很多年后，才懂得，妈妈的那些苦口婆心原来是金玉良言；只有自己做了妈妈之后才懂，那些打电话重复上千次的“最近身体好不好，饭吃得好不好”的家常质朴的唠叨，是一个母亲最深厚的牵挂和惦记。

妈妈说，要做一个善良的人。

我曾经对这句话很不以为然，三字经背过“人之初，性本善”，谁不懂做一个好人的道理呢？谁会要做一个“坏人”呢？

妈妈说，人并无好坏之分，好人也会有不好的念头，坏人也有向善的一面。善良不难，难的是一直坚持善良。

后来，我赶上了一个善意和不善意并存的时代，“坚持善良”果然并不容易。

大学毕业那年，意气风发的我，遇到劈头盖脸的糟糕事，曾经问妈妈：“人为什么要坚持善良？为什么不善良的人看起来活得比我好啊？”

我至今记得妈妈回答的每一个字：“那些不善良但看起来活得比你好的人，你看不到他的内心，更看不到他的未来。坚持善良，是为了让自己心安。”

心安，是我此生拥有的最宝贵的心灵财富之一。

妈妈说，要做一个独立的女人。

妈妈退休后，一直到肺癌后期身体勉强可以支撑的数年里，都坚持做一名业余老师。我心疼她的身体，总是说：“讲这些课可以挣多少钱嘛，我给您行不？说这么多话，还要批改作业，多消耗体力啊。”

妈妈说：“一个女人，只有工作，才能感受到被人需要和尊重，才有生命力。”

小时候在家住的时候，最喜欢跟妈妈去逛院子里的菜市场。从家走到小市场大概需要十五分钟，一路上我们总会碰到数个妈妈教过的学生，或学生家长过来打招呼。骑自行车的立刻踩闸停下来，赶路的也客气地迎上来问候，买白菜会被多塞一个萝卜，买肉会有人帮忙精心挑选肥瘦相宜的。总有人远远地招呼妈妈，或者走近低声说：“谢老师，我家娃最近作文不行啊，您给看看。”每到这个时候，妈妈总是那么谦恭，那么耐心，又那么满足。

大概这就是“桃李满天下”的荣耀。

我对这种荣耀向往半生。做一名老师，做妈妈那样循循善诱的老师，是我从没有放弃的职业梦想。

妈妈坚决反对我做一名家庭主妇，即使在经济条件许可的情况下。妈妈的道理很有趣，一个女人，如果你只是在家，你的价值，就完全系在丈夫和孩子身上，即使他们是你最亲的人，也没有人可以保证亲人会认可你的价值，尊重你的付出。而工作，是把价值认同系在自己的身上。你用功，就会赢得尊重。

这个道理，无疑影响了我一生。我喜欢自己勤勤恳恳、辛辛苦苦上班的样子，并尽量不抱怨，这是我自己选择的生活。

妈妈的妈妈，我的姥姥，一个恋爱到九十岁的女人，数次对我说：“爱情呢，可遇不可求，是美好而不牢靠的东西；美好又牢靠，可遇又可求的，是你的工作。工作让一个女人不仅有收入，还能有脑子。”

姥姥还说：“嫁一个什么样的男人，是天意；做一份什么样的工作以及做到何种程度，是你自己的努力。”

妈妈和姥姥常常嘱咐我，要做一个体面的人。

我小时候理解的“体面”，是姥姥的样子。

“文革”期间，街道造反派勒令她每天四点起床去打扫厕所，清扫粪便。姥姥每天出门时，头发依然梳得一丝不苟，外套熨得平平整整，一道褶子都没有。

我小时候理解的“体面”，是妈妈亲手做的连衣裙。

那时家里不富裕，一年买不了几件新衣服。一次我被临时通知要参加学校活动，需要上台演出。妈妈一夜不睡，缝纫机嘎嘎响一宿，早上我就拥有了一条漂亮的新连衣裙。

当我晃着裙摆在妈妈面前转圈时，她欣慰地说：“你的裙子不一定是最漂亮的，但一定是独一无二的。这就足够体面。”

我那时想，体面就是要有好多的钱，买各种好看的连衣裙。

妈妈和姥姥都笑一笑说，体面和穷富无关啊，体面不是新裙子，是心里的傲气和底气。

姥姥的一生，跌宕起伏，享过大福，受过大罪。在现在的我难以想象的困窘之下，她一直是一个体面的女人。

弥留之际，她躺在医院里，身体插满管子。我去看她，姥姥紧紧拉着我的手，最后几句话是：“我已经五天没洗澡了，太难受了，我想干干净净地走。”

我当时泪水夺眶而出，我是多么懂，体面一生的姥姥，不能忍受这样不体面地离开。

还是很多年后，我才慢慢理解妈妈和姥姥挂在嘴边的“体面”是什么。

体面是人生的一种底线。无论在利益**前，或困窘艰难下，都不能做龌龊的事，不能让自己看上去龌龊。

体面是处事对人的态度，不可怠慢自己，也不可怠慢别人。给别人留足面子，自己才有面子。

体面是有余地的从容，不逼人太甚，也不逼己太甚。

体面是有自己的骨气，不占小便宜，不贪大便宜。

体面是让自己外表干干净净，内心清清爽爽。

这两个字，牢牢地刻在我心里，是我最重要的人生准则。

妈妈走的时候，我在巴黎出差。接到家里电话时，感觉天塌了。

我从前不知，人可以哭那么久，从天明哭到天暗，再到天明；哭睡进梦里，梦里再哭醒。那一夜，是我今生至此，最揪心揪肺、漫长难熬的一夜。

我不能原谅自己没有守在妈妈身边。但自私的女儿，祈求妈妈可以原谅自己。

我对自己说：“只要头七，妈妈来梦里看我，就是她原谅我了。”

六个煎熬的夜，妈妈没来，我日夜自责，第七天，妈妈竟然来了。她穿着好看的风衣，在海边轻轻地说：“天暖了，要去海上看一看。”

醒来悲喜交加，妈妈就是妈妈，这么大度、这么容易就原谅了女儿。

妈妈走后的第一个春节，我分外思念她。不知道做什么才能再让妈妈来到梦里与我相会。

初一到初五，无论我每晚躺上**如何许愿，如何记挂，早上醒来还是深深地失望，妈妈没来。

初六睡前，我在日记本里和朋友圈里写了这样几句：

借我一个好梦

遇见天堂的亲人如故

借我一个春天

桃花烂漫如当年

借我蒙娜丽莎永恒的微笑

任世事无常与世间喧闹

我坚信，妈妈能看到我写的字。

初六晚上，妈妈终于来到我梦里，我们热热闹闹地絮叨一夜。早上醒来时，我幸福到恍惚，笃定是妈妈看到了我写的字。

真的，天堂很远，妈妈很近。

我心里一直期待有一天妈妈会说：“我女儿，是我一生中最得意的学生。”我那么努力地按照她在我少女时代指引的方向——做一个善良、独立和体面的女人，也许为的只是有一天，妈妈可以给我的人生，打一个满分。

我期盼着，妈妈可以很快看到这篇文章，梦里像她生前常常做的那样——在我的杂志编者话里发现一个错别字后暴跳如雷，在我的书里发现一处语句不通而打半小时电话，絮絮叨叨中国上下五千年。

北京的清明，落了雪。

妈妈说：“从你出生，一下雪你就手舞足蹈，抱着你站在雪地里，冻得手脚冰凉还咯咯地笑，小名就叫‘晓雪’吧。”

妈妈，我要陪着你，一起再看雪。

于2018年清明

年纪愈长，

压力愈大。

背影有时也沉重。

优雅是从容面对

和勇敢担当。