温时越根据顾亦深提供的地址，与鹿灵攸一起接来一位白发苍苍的老爷爷。
对方年纪与温奶奶似乎差不多，身子骨却算是硬朗结实。
他站在门口，瞧见顾亦深走过来和他打招呼：“蒋爷爷，很抱歉突然打搅您休息，等这边结束了，我派人将您送走。”
蒋大筒毫不在意地笑了笑：“没事没事，我现在退休了，本来就无所事事。”
顾亦深看着他，突然问：“您……对温清欢还有印象吗？”
蒋大筒露出疑惑的表情，略微思考片刻，他这才用力点了点头：“有有有，我想起来了，以前住在巷子口，开着一家孤儿院的老院长，你和时越还总是帮她给我们这帮老邻居送自己酿的果酒。”
顾亦深笑而不语。
“这一转眼，我们都老了。”蒋大筒感慨完又念叨，“我这次来得急，早知道老院长是……这么个情况，我就该买点东西带着，真是不像话。”
顾亦深摇了摇头：“不必破费，您能来，温奶奶已经很高兴了。”
他陪着蒋大筒换好消毒好的防护服，隔着玻璃，看着蒋大筒缓缓走到温清欢的床边，轻轻叹了一口气。
“顾亦深，他是谁？”
温从容憋了半天，终于忍不住发问。
顾亦深摸了摸她的头：“他应该算是……奶奶的初恋情人。”
温从容眨了眨眼，一脸不可置信：“可我觉得他不像啊……”
刚刚他听见躺在那里的人名字叫温清欢，眼中明明划过一丝陌生。
“那是因为他忘记了。”顾亦深指尖触到玻璃，目光追随着他们两人。
“温奶奶以前的工作是教书，如果按部就班下去，现在大概早就是北城市重点中学里最著名的退休教师。
“但是她放弃了一切，耗费半生心血经营一家随时都有可能消失的孤儿院，为的只是完成那个人的心愿。”
很多年前，老一中有个出了名的问题少女，家境不错却惯会打架逃课，还总在教训人的老师杯子里悄悄吐口水。
这在那个封建年代里，被叫作不折不扣的欠债鬼，连父母都懒得管她。
后来老师实在治不住她，便给她找了一个男孩做同桌，对方是个只爱学习的闷葫芦，无论少女如何捉弄他，他都不曾抱怨过一句话。
女孩觉得没劲，于是打开几乎全新的课本，蛮横地让他教自己做题。
女孩曾问他此生最大的心愿是什么，他说想要开一家孤儿院，给所有流离失所的孩子一个可以住下的家。
女孩目光灼灼，故意打趣道：“那……就叫‘爱妮’得了。”
她故意看着他，重复那两个字。
男孩咳嗽一声，说她不要闹，又礼貌地问她的心愿是什么。女孩依旧没个正行，笑嘻嘻地说自己最大的愿望是嫁个好男人。
男孩听了，红着脸别扭地转过头，说她一个姑娘家家的，大庭广众下居然这么轻浮。
高中毕业之后，女孩每日最大的乐趣从打架闹事，变成了拿着花去男孩家楼下大声表白。但面对那些指指点点的邻居，男孩站在窗口看着一脸笑容的她，表情十分复杂。
他平日很听她的话，唯独这一件事上难得固执，一次次地拒绝她。
后来温清欢才知道，他曾经有很严重的抑郁症。那时医疗条件不好，没有专门的治疗机构，男孩平日吃药虽能抑制，却不知道什么时候就会复发，所以他并不确定自己是否能给女孩幸福。
但女孩说没关系，他就算生病了，自己也会永远陪着他。
后来他们如愿在一起，度过了一段普通却温馨的时光，直到男孩的药物作用开始失效，他开始走神，开始对着空气说话，开始对女孩莫名地大吼大叫。
一次自杀未遂后，他终于被送进了当地最好的医院，接受药物和仪器设备的双重治疗。
被折磨得几乎不成人形的男孩躺在病**，微裂的嘴角一张一合，哀求女孩离开自己。
她会有更好的人生，也会遇到她更爱的人。
但女孩却笑了，坐在床边握紧他的手，说他与其苦口婆心地劝自己，还不如省省力气，等到康复以后和自己一起去北城看樱花。
她说自己看了报纸，那里有一家医院的花开得特别漂亮，等到来年开春我们就转院，到时候我推着轮椅载你去看。
男孩说好。
最后一次治疗，是破釜沉舟，也是最后的希望。
女孩站在病房门口，闭着眼睛无数次向上帝请愿，只要男孩一切平安，自己可以付出任何代价。
治疗结束，男孩的病情奇迹般得到了有效控制。
但医生语重心长地将女孩叫到一边，让她做好准备。
男孩忘记了她。
准确来说，除了童年那段无休止被欺负被孤立的日子，他忘记的人，就只有她。
而对于患者的后续治疗，就是让他从此以后，再也不要接触到任何有可能让他想起痛苦往事的人。
女孩也是其中之一。
面对担忧的医生，她只是释然一笑。
她没有再去男孩的病房，每次过来时也只是悄悄躲在门口看一眼。后来男孩出院，独自坐车前往北城这个陌生的城市，不久之后便找到一份很有前途的工作。
女孩一直跟着他，甚至在离他家不远的小巷口也租了房子，简单装修之后，它变成了一所叫作“爱妮小屋”的孤儿院。
男孩为了升职而努力，在同事的介绍下认识了一位很不错的结婚对象。后来他们领了证，没有举行婚礼，一年后有了小孩子，日子过得足够幸福。
女孩偶尔能在街上碰到他，也仅仅是点头之交。
那个女孩，叫作温清欢。
那个男孩，叫作裴至味。
但男孩失忆之后来到北城，就将名字改成了蒋大筒。
故事讲到这里，顾亦深十分认真地感慨：“容容，在这个世界上感情有千万种，但不是每一种都能走到最后。”
病房里，蒋大筒慢慢走到病床前，尝试地喊了一声：“老院长。”
温清欢缓缓睁开眼睛。
在看到对方是他之后，她眼中滑过一丝难以置信的错愕。
“裴……至味，裴至味。”
她眼神有些涣散，却努力地伸出手，想要抓住他的衣角。
对方见状，下意识地退后一步，有些尴尬地笑了笑。
他不叫裴至味，他的名字叫蒋大筒，家住梅家胡同1号门，有一个妻子，有一对儿女，去年刚刚有一个可爱的孙女。
他今天在院子里逗鸟，门被一个陌生的年轻男人敲开，恳求他能不能去医院看望一位将死之人。
他心地善良，二话不说便答应了，来到病床前见到温清欢，竟觉得有一丝熟悉。
想了想，他便记起对方以前和自己打过招呼，是整整隔了一条街的住户。
“老院长，生老病死是我们这些老人家都要面对的现实，一定要放宽心。”他轻声安慰对方，却无法理解温清欢眼中为什么全是泪花。
可能她很难受吧，蒋大筒俯下身，握住她的手。
“保重。”
他语气全是诚恳的祝愿，丝毫不夹杂其他的特殊情感。
毕竟他几十年的爱怜与尊重，全部给了那个嗓门有点大，脾气有点凶的市井老太太。
他在口袋里摸了摸，将随身携带多年的粉色小钱包塞在她的手里。
“来的时候也没带点什么，这个我觉得和你很配。”
从蒋大筒有记忆开始，这个粉色的钱包就一直陪着他，自家老婆曾嘲笑他一个大男人总揣着个女士钱包跑东跑西，他却嘿嘿地傻笑，总觉得这东西对自己很重要。
刚才那一句微弱呼喊已经耗费了温清欢的全部力气，此刻她看着裴至味，不知是想到了什么，嘴角微微上扬，终是露出释然的笑容。
很多年前他因为治疗，记得所有人，唯独忘了自己。
后来她得了老年痴呆，忘记了所有人，却依旧记得他。
“你也……保重。”
她在心里说。
与此同时，一旁的心电监护仪突然发出“嘀嘀嘀”的声音，那起伏的生命线在几次抖动之后变成一条笔直的红线。
医护人员闯入病房，分秒必争尝试紧急抢救，蒋大筒无措地站在那里，觉得以自己的身份待在这儿并不妥，于是转身就准备走。
他摸了摸湿润的眼角，不知为何，在那人安详去世的那一刻，他的心竟然抽痛了一下。
他是不是忘记了什么重要的东西。
蒋大筒回过头，忍不住又看了眼双眼紧闭，再也不会醒来的温清欢。
她手里还紧紧抓着那个女士钱包，怎么也不肯松开。
在那家医院的日子里，温清欢总是自言自语，说她在找一样东西。
那样东西，今天经过他的手，重新回到了温清欢的身边。
蒋大筒至今都没有发现的是，如果将牛皮钱包拆开线，再将里面整个翻出来，就会在最里面的夹层看到一排细细小小的英文。
Lovewen。
那是那个年代，叫作裴至味的大男孩掩藏的唯一的私心。
时间倒退到几十年之前，在充满消毒水的手术室里，裴至味经过漫长的治疗之后，眼前早已一片模糊，他却执意向着惨白的天花板伸出手，仿佛尽力想要抓住什么。
他答应过一个人。
就算死，也得爬回去死在她的面前。
那个别人眼中倔强的小姑娘坐在满是爬山虎的小庭院里，等呀等，从一个小姑娘，等成了一个老太婆。
我一直，一直都期待着与你的重逢。
哪怕你不再记得我。