章衣萍
我想起国木田独步的小说《女难》，每次揽镜自照，照见自己唇下的小小伤痕，总忘不了七岁时所遭惊心动魄的大祸，那是我第一次所遭的“女难”！
我是一个山之子。在我家的前后左右，围绕了不少重重叠叠的高山。嵯峨的七孤山，好像笔架似的，直立在我家的前面。(七孤山的命名，自然因为山上面有七个高峰的缘故。)七孤山究竟有多高，村里的人都不知道。因为，据村人说，自古至今，没有人爬到过的，因为山上住着七个仙女。半山中有一个洞，从前有人走到洞边，就被洞中的妖怪吃去了。那妖怪是七个美貌的女子，叫做七姑仙女。到七孤山去砍柴的人，大概都到山脚为止，很少人跑到山腰去。经过山腰，就是山洞，到那里去的人，大概没有性命回来的。所以七孤山，村里也有一个教书匠，说是该写做“七姑山”。
到了秋天，山头就有积雪了，黛色的山上，戴着白色的帽子，颇觉好看。七孤山离我们村里，只有七里远，望起来却像几步就到似的。但我直到如今。足迹没有到过它的山下。
离我家最近，有一座山，叫做干山。这干山，望去就像一个罗汉，前面突出一个圆阜，我们叫它是罗汉的肚子，在罗汉的肚子上，建筑了一个小庙，我们叫它做干山庙。
村里的小孩，无论男女，五六岁就会爬山了。我从小身体柔弱，又加以祖母、母亲的溺爱，所以直到七岁，还没有爬到干山庙上去过，在村里的小孩看来，这实在是意外的奇迹了。
我家前面，住着一个务农的，名叫正庭，他有女儿，长的叫做月英，小的叫做来娣。月英的脸带红色，来娣的脸色较白。月英比我大七八岁，来娣和我同年。我们也时常在一堆玩，在村的空地上，做捉迷藏，或旁的顽皮的游戏。
一个秋天的下午，（那年我才七岁）我在村中闲游，因为蒙馆的先生有事去了，所以把我们一班小孩都放学了。在路上遇着月英，手中携着篮子，说：
“辉哥儿，到干山去好不好？”
“到干山去干什么？”
“去砍玉蜀黍杆。”
干山的坞里，有平地，村里人在那里种了许多玉蜀黍。那里的玉蜀黍的甜是有名的，我吃过，比甘蔗还甜。所以听了月英的劝诱，我的弱小的心里有点飘飘然了。
“好的，我也去，可是要回家告诉一声祖母。”
“不，一去告诉，就去不成了，不如去了回来再说吧。”
“那也好。”
我跟了月英去了。到干山，须经过一条小河，水清澈底。月英的足虽然缠过，然而不很小，涉水如履平地。我是初次下河的，只觉得河水很凉，河里的石砂，刺得脚底生痛。我想要哭了。
在河中，月英看见我的苦恼，说：
“辉哥儿，怎样了？”
“我脚底痛。”
月英四面一望，见没有人，说：
“辉哥儿，我背你过去。”
我在月英的背上，平安地渡过小河了。过了小河，便是干山脚。我们从干山脚的左边，走到干山坞去。
那天天气是阴沉沉的，山风吹着草木，呜呜地响得怕人。山路也很崎岖。但有月英伴着，我并不觉得可怕或寂寞。
我们爬了很久的山路，果然到了目的地了。我只是喘气，一只手扶着月英的肩，一只手拉着月英的手。
月英的脸更红了。她说：
“辉哥儿，你坐一会罢。这里的玉蜀黍杆，还不十分甜，高头还有更甜的呢。我去采了就来。你坐这里等着。”
“好的。”
我在一块山石上坐下。远远望去，十里内的大小村坊，都可以看见枫红草黄，秋景颇佳。我坐了一会，月英携着玉蜀黍由山顶下来，已经夕阳满山了。
我嚼了几根玉蜀黍杆，的确很甜，方喜不虚此行。月英说：
“天快晚了，赶快下山去罢。”
我想起家里的祖母一定在望我了，所以脚步走得很快。月英劝我缓缓地走，她在后面跟着。因为她会走山路，怕在前面走快了，我赶不上。我在前面愈走愈快了。山路很峻峭而滑，一走快了竟收不住脚了。
“缓缓地走罢！”月英在后面喊。
我的脚已经不是我自己的了，我们上山时，山路虽然峻峭，然而我扶着路旁的草木，缓缓地走，也还不十分累。下山时胆子较大，我竟不愿依草傍木了，我的脚步“如水之就下”，愈走愈快，后来竟似怒马一般地，向下直跑。
“缓缓地走罢！”月英在后面接连地喊。
我听见了也没有法子收住我的脚，我的脚似《水浒》上的李逵，被神行太保戴宗缠上飞行马甲似的，飞一般地跑下去。在山岭转弯的地方，一不留心，脚尖碰在树枝根上，身体向下倾跌在一丈外的石块上，头破血流，我已经不知人事了！
我从创痛中醒来的时节，月英在旁边扶住我的身子，我靠在她身上，斜坐着。月英正哭着，见我睁开眼来，说：
“辉哥儿，你要是没有命了，我也没有命了！”
“不要紧，我还好，回家去。”
因为说话也不大方便，我才知道自己已经跌落了两个门牙，而且创伤正在嘴唇的底下，我的口中不住的吐着鲜血，伤口上的血也直流下来。
月英把我扶起来，我要自己走，她说：
“辉哥儿，我背着你下去罢。”
我已经没有力气了，只好由她背在身上，我的手紧紧地攀着月英的肩，月英的两手向后攀着我的臀部。
山路本来不好走，何况月英的身上又压着我这一个人。我的身体虽受了重伤，但心里是明白的。我知道在路上月英的身子几次要倒了下来，都很艰难地挺住了。我的眼泪和鲜血湿透了月英一身。
月英将我背到山脚，天色已经晚了，村里的灯火也隐约可见。月英扶我在山坡上坐着，稍息了一会。
“辉哥儿，你回家，千万不要说，是我邀你上干山的。你只说自己上山，半路失足跌了，遇着我背你回来的。”月英忽然这样叮咛地说。
我虽然还是一个小孩，这时也开始明白女性的可爱和可怕了。
我说：“我一定不会说你邀我，你放心。”
月英又背我到了河边，遇见一个村里的农民，名叫裕贤的，他说：
“是谁跌坏了？”
“是辉哥儿。”
“那还了得！让我背他回去罢。”
我从裕贤的背上吹着晚风回家。
我从创痛的昏迷中醒转来的时节，已躺在祖母的**，祖母和母亲都在床前流泪。我的伤口上已经上了草药，用布包好了。只是
口中还不住的流血。
“是谁邀你上山的？”
“辉儿，你说来！”
“让我和他拼命去！”
祖母流着泪，这样嚷。
我含着泪，只是不开口。
“是不是月英邀你上山的？那小丫头！专门在山上迷人！”祖母又问。
我摇了一摇头。我已经不能说话了。
经过几天几晚的寒热，经过了几次昏绝乱嚷，在**足足的躺了两个足月，我才能起来行走。
我的嘴唇下的小小伤痕，是永久不能消灭的了，虽然在光滑的脸上，增加了一些丑相，但我却特别珍重它，它是我第一次和女孩同游所受的刨伤，是我第一次所遭的“女难”！
但月英却从此不和我说话了。一见着我，就远远地红着脸避开。
我十年不回家了，据家里来的人说：“月英已嫁了一个木匠而且生了几个孩子了呢。”
我在漂泊的天涯里为月英喜悦，祈祷。她在我心里留下的痕迹，正同在我唇上留下的伤痕一般，是永远不能消灭的。