范 新
第一次遇见老人，是在新年（大概初二、初三的样子）。老人的摊位，设在老政府转盘的左侧。这种游戏，在大商场的入口处，总能见到些许：长长的木盒，大概有两尺宽，上面竖起的小木棍，把木板分割成一个一个小空间。木盒的底部分成一个一个小隔间，老人在隔间里用泛黄的布贴上奖励的金额。拉杆在盒子的右下方，拉动拉杆，弹珠就会随之弹出，穿过重重的障碍，落在相应的隔间里。
我从未见过如此精巧的手工弹珠游戏，木棍虽有个别掉落，但其他零部件仍恪尽职守、兢兢业业。坐在小板凳上的老人胡子拉碴，头发斑白，显然，他仍不知道，在商场里已有了数不胜数的更华丽的替代品。在寒风的肆意翻涌下，老人瘦弱的身子和小小的板凳，似乎随时可能被连根拔起。我努力地回想他的面容，但记忆总是在触手可及的地方，像老人的鬓发般，被狂风无情地吹散。
瑕不掩瑜，我难以抑制自己的欣喜之情，拉着同行的爸爸去过了把瘾。玩游戏的过程早已忘了，我只记得，那天的阳光，有着罕见的灿烂。回望，老人孤独的身影，让车来车往的转盘处愈发空旷。那年，我上二年级。
再一次遇到老人，是在上四年级时的大年初一。两年之隔，老人再一次出现在我的视野中。他的摊位不远，就在婆婆家楼下，电信局门口。相比上次遇见，老人的脸色更加蜡黄了。我热情地上前，这也许是最后一次机会能玩到这种游戏。老人显然已不记得我了，他的语气像秋天的湖水一样亲切，又是那么陌生、沧桑。
令我记忆犹新的是，我这次中了五元的小奖。老人看着我，显得有些局促，他翻遍了所有的口袋，却只有一张皱巴巴的一元纸币和我刚才给他的一张两元纸币。他无奈地搓着布满冻疮和老茧的手，像一个孩子般不知所措。老人不好意思地说：“要不，你再来一次吧。”
我不想有意为难他，便爽快地答应了。我小心翼翼地拉下拉杆，看着小弹珠出发，在木棍之间碰撞。以往盯着“五元”“十元”的我，这次却紧紧看着没有奖励的那几个格子。手心有些出汗，弹珠在重重阻碍后，终于落在我期望的地方。
事情不幸地被我言中。那一次重逢，便是我最后一次遇见他。此时此刻，站在已经拆去的老政府的门前，灰尘扑面而来。
我望着那块空了的区域，黯然神伤。