她的初恋发生在她上中专时。她爱上一个同校的男孩。那个男孩，有着挺拔的身材，白净的皮肤，黑黑的细长的眼睛，总是嘴角上扬，阳光而笑意昂然的样子。学校里很多女生都喜欢他。只要他在球场上，就会有无数爱慕的眼光看过去。这样一个醒目的男孩，居然和她那么接近，居然是一直走在她的身边的。她都觉得自己幸福得有点难以置信。
他从来没有对她说过“我爱你”，也没有太多亲密的举动。光是他们两个人在一起的时候，他就是牵牵她的手，对着她温柔地聊一些话语。那并不是一个多大的校园，很快，全校都知道他们恋爱了。她并不是出众的女生，所以羡慕她的人很多，当然，其中更有些怀疑和嫉妒。但是，他从不否认关于他们恋爱的说法，所以，她有理由相信，他们确实是恋爱了。
恋爱的日子对她来说很辛苦。拥有一个闪光的宝贝，有时并不快乐，反而操心和忧虑更多。她那么爱他，什么都肯为他付出。笨拙地学习织毛衣，给他洗衣服，感冒时为他熬姜汤。而他，一直都是那样温和的样子，既不热情，也不冷漠，应该是一种淡然吧。淡淡的，如同他嘴角的笑，似有似无。这些还不算什么，自始至终，她还知道，比她优秀的女孩很多，她得防止他被夺走。
就算她小心翼翼地维持着这份感情，但终究敌不过岁月。很快，就到了毕业的时间。她被保送到了大学，而他，回到家乡找了份工作。天各一方，她首先有了不好的预感。
大学里有很多优秀的男生。可每个假期她不远千里赶到他身边，还是觉得他的光芒无可比拟。令她伤心的是，他带她出去，从来不对朋友介绍说她是他女朋友，他只说她是同学。终于有一次她忍无可忍，和他大吵一架，说分手，然后一气走掉。走之前，在他旧日的留言本上，她悄悄留下一句话：“失去我将是你这辈子最大的损失！”
没有她想象过的挽留或其他。生活过得毫无破绽。还是她，重新恢复了和他的联系，只不过，真的，只是以同学的名义。
别人都说过，但凡男女，分手后照样能够做朋友，那表明有一方从来都没有真心爱过。这大概是对的。但还有一种情形也是对的，就是有一方，实在是太爱了，爱到连中断联络都不舍得。
她就是舍不得的那一方。时不时地拨他的电话，断断续续听他的各种消息。听说他又恋爱了，又分手了。有时她也想，会不会在某个深夜，他不经意发现她藏在留言本里的话，突然想起她的好，然后就回头。
可惜没有。她终于等到他主动打的电话，却是告诉她，他结婚了。不是无奈、黯然，他是用特别欢快而喜悦的口吻说这个消息的。
她又伤心又嫉妒。她说服自己，找了一个说得过去的理由，去到了他的城市。她就是想看看，他现在是什么样？他的妻子是什么样？
他和妻子接待了她。他的妻子，是个娇小玲珑的女子，有着可爱的面颊和明亮的大眼睛。他们站在一起，很和谐很般配，而且，很幸福。
是的，很幸福。她都有点被灼伤了。她看到的他，是从前不曾见过的样子，很陌生。他总是走在妻子的左边，他和妻子说话的时候，眼睛里满是盛不住的温柔。一起吃饭时，他总是很有绅士风度地先给她舀汤夹菜，但是，他和妻子间，却是那种流淌的亲昵和自然的关爱。曾经，她以为他是淡然的男子，后来知道，他的淡然，是因为不够爱。真正在爱的人，都难免热情和疯狂的。
她强颜欢笑地吃完饭，内心是无法控制的疼痛。踏上告别的列车，她给他发了一个短信：“你爱她比爱我要多！”
过了半晌，他的短信回过来了：“对不起，自始至终，我唯一爱的人只有一个，就是我的妻子。得到她，是我这辈子最大的福气。”原来，当年，他和她接近，只是为了逃避那些爱慕的眼光。他从来不曾表达，是因为他真的不爱。
看着渐渐远去的他的城市，她忽然想起她写在他留言本上的那句话。不知道他有没有发现，如果他一直没看到那就太好了。有些话，永远也不必说。说了，只会徒增自己的伤痛和可笑。