骑着单车走

单车就是自行车。台湾影片里称脚踏车，在我们那个小城，都叫单车。

我有骑单车的天赋。这是爸爸的一个老上级说的，他是个好老头。那时候，我喜欢在他上下班进出单位大门时为他推单车，又快又稳。他就这么对我说，也许是在夸我。

我爸却不让我学。因为我太小，又太瘦。初一暑假，我和妹妹趁他出差妈妈上班时，把他那辆又高又大的载重车拖出去，在草坪上遛，遛着遛着，就都会骑了，连跤也没摔过。

爸爸自然大吃一惊，不过仍然没有给我买车。我知道家里并不宽裕，攒一个人的工资，一年才可以买一辆单车。在很长一段时间里，我一直都梦想自己可以拥有一辆小巧的单车。我最喜欢看骑单车很飞的男生，喜欢看他们在车上停着，单脚搁在校门口小池塘石栏杆边的样子。我还喜欢每年的旅行，那时就可以名正言顺地借一辆女式车，骑着到野外吹风。摔跤跌倒都是在那些时候经历的。

上大学时，班上有个小气的男生，把单车当作宝贝，我居然可以借到。第一次骑车走在昆明的街道上，车水马龙的情景让我害怕。幸好一出门，碰上同班的另一个男生，他照应着，我胆子也就大了。

后来，别人送了我一辆单车，红色的，看上去破旧，却非常好骑。我如获释宝。从此，大半个大学生涯，都和单车一起渡过。逃课，骑车在绿树成荫的大街小巷溜达。晚上，骑车到翠湖边，看湖面上漂着的各种灯展。五一放假，和男友及一帮子人骑单车，花两天时间环绕滇池转一圈。一路上，吃很甜的西瓜，采情人草，闹别扭，又和好，胳膊晒得红红的。

有一个周末，和一个男孩出去，情绪不好，喝了一点酒。骑在车上摇摇晃晃。他看着不言不语的我，也不敢说话。我的车突然晃得厉害，感觉要倒了。他急得马上放开自己的车把，双手都来扶我的车。一瞬间，我的眼泪掉了下来。一个什么都不顾，尽力来保护你的人，无疑是对你太好了。可是，我是因为和男友吵架，才拉了他陪我散心的。他也知道，却还要对我那么好。我什么办法都没有，只能对他笑了笑。很久以后，他还说，那是我对他最温柔的一次，笑容的柔美让他震惊。

到大学毕业时，我居然有了三辆破单车。离校之前，把它们全部都送了人，也好象，送出了那段清新的年华和记忆。工作以后，几乎再没有骑过单车。那些曾经骑车和我出游的男孩，都已经各奔东西。惟有我初恋的男友，还在远方一直思念我。我去看他时，他也用单车载着我，在大街上晃悠。

更多的时候，我自己一个人，想着他，无聊地看影碟。看《甜蜜蜜》，看《熏衣草》，看《蓝色生死恋》，本来是打发时间的，却一边看一边感动。原来，骑着单车走过的岁月，是那么单纯和美丽，用单车做道具的爱情，也那么纯美和持久。